正統五年八月，漠北，和林。
也先站在土剌河畔的高坡上，望著腳下那片延展到天際的草場，已經站了整整一個時辰。他今年三十五歲，身量魁梧，肩背寬闊，一張稜角分明的臉上留著濃密的短須，眼睛狹長，目光像鷹一樣銳利。他是瓦剌部首領脫歡的長子，去年冬天父親病逝後，他繼承了汗位。草原上的部落首領們起初並不服他，覺得他太年輕，壓不住陣腳。但半年之內，他用三場硬仗讓所有人閉上了嘴。
「汗王，」部將阿剌知院策馬來到他身邊，「東邊韃靼部的使者到了，在帳中等候。」
「只有三人。領頭的那個，自稱是脫脫不花的弟弟。」
也先嘴角微微一動：「脫脫不花的弟弟？他哥哥去年被明軍打散之後，連老巢都丟了，如今躲在呼倫貝爾的沼澤地里苟延殘喘。他弟弟來做什麼？」
阿剌知院道：「說是來求和。」
也先轉過身，翻身上馬：「走，去看看。」
帳中，三個韃靼使者跪在氈毯上，低著頭，姿態恭順。為首的那個穿著破舊的皮袍，靴子上沾滿了乾涸的泥漿，臉上帶著長途跋涉的疲憊。也先在主位上坐下，接過侍從遞來的馬奶酒，喝了一口，放下碗，才開口說話：「脫脫不花讓你來求和？他怎麼不自己來？」
那使者伏得更低：「汗王，我家兄長去年在黑松谷被明軍擊敗，元氣大傷。如今部下離散，糧草斷絕，實在無力再戰。他派我來求汗王，看在同是蒙古人的份上，容他借道向北遷徙，避開明軍的追擊。」
也先沒有說話。他望著那三個使者，目光從他們身上緩緩掃過，像是在估量一件貨物的成色。帳中安靜了一會兒，只有風吹動帳簾的聲音。然後也先開口了：「脫脫不花想要借道北遷，可以。但他得先把去年從兀良哈部落搶走的那三千匹馬還回來。」
使者身子一顫，遲疑道：「汗王，那些馬……」
也先抬手制止他：「我不是在跟你商量。你若做不了主，就回去告訴脫脫不花，讓他自己來跟我談。」
使者不敢再多言，磕了個頭，退出帳外。阿剌知院等他們走遠了，才低聲道：「汗王，脫脫不花已經被明軍打殘了，咱們何必還要跟他計較那三千匹馬？」
也先站起身，走到帳門口，望著外面那片被秋風吹得低伏的草浪，緩緩道：「我不是計較那三千匹馬。我是要讓他知道，如今草原上的規矩，由我來定。」他頓了頓，「明軍能打散他一次，就能打散他第二次。但他若肯低頭，把馬還回來，我保他一條活路。」
阿剌知院問：「那若是他不肯還呢？」
也先沒有回答。他望著遠處土剌河的水光，嘴角浮起一絲近乎察覺不到的笑意。
九月，脫脫不花親自率部來到土剌河畔。他帶了兩百多人，馬匹瘦弱，旗幟殘破，遠遠看去不像一支軍隊，倒像一群被風暴驅趕的牧人。也先在河岸上搭了一座帳，雙方在帳中會面。脫脫不花比也先年長十歲，臉上刻著風霜的痕跡，但姿態還算從容。他在也先對面坐下，親手將一卷羊皮紙推到桌案中央。
「也先汗王，這是去年從兀良哈部落帶回的馬匹清單，一共三千一百匹。其中三百匹已經在撤退時走失，剩下的兩千八百匹，我已經讓人趕過來了，就在營地外。」
也先沒有去看那張清單。他望著脫脫不花，沉默了一會兒，緩緩道：「脫脫不花，你比我年長，在草原上的日子也比我久。我問你一句話——你覺得明軍還能撐多久？」
脫脫不花顯然沒想到他會問出這個問題，怔了一下才說：「大明疆域遼闊，兵甲眾多。若論國力，我們不如他們。但若論騎兵，他們不如我們。」
也先點點頭：「你說得不錯。明軍有火銃，有城牆，有數不清的糧餉。但他們的皇帝今年才十三歲，朝中大臣各懷心思，邊關的將領換了一茬又一茬。當年成祖朱棣五次北征，打得草原上的人不敢抬頭。如今朱棣已經死了二十年，他的子孫一代比一代弱。」
他停了一下，拿起桌上的馬奶酒碗，沒有喝，只是看著碗中微黃的酒液：「大明雖然還是那個大明，但守大明的人，已經不是從前那些人了。」
脫脫不花沉默著，沒有接話。
九月十五，脫脫不花率部向西北遷徙，離開了土剌河。也先沒有派人追擊，也沒有派人護送。他只是站在高坡上，望著那支隊伍在秋日的陽光下漸漸縮小成一條長長的黑線，消失在草原與天空交界的地方。
「汗王，」阿剌知院走過來，「咱們接下來做什麼？」
也先收回目光：「派人去朵顏三衛，去兀良哈，去那些還在觀望的部落。告訴他們，明年開春，我將在土剌河畔召集諸部會盟。願意來的，就是我瓦剌的盟友。不願意來的，到時候不要怪我沒有提前說過。」
十月，也先的使者分赴各處。草原上風傳著同一個訊息：也先要會盟，要在土剌河畔豎起一面大旗。那些散落在漠北、漠南、漠西的蒙古部落，有的觀望，有的遲疑，有的已經開始整理行裝準備赴約。風從西伯利亞的荒原吹來，穿過興安嶺的缺口，拂過土剌河的水面，把一枚枯黃的草葉卷進帳中，落在也先的案上。他拈起那枚草葉看了一眼，隨手放在地圖的一角，恰好壓在大明宣府鎮的位置上。
十一月，北京已經下過兩場雪了。兵部的值班房裡燈火通明，一份來自大同的軍報被擱在案頭沒有來得及處理。軍報寫得不長，只說「有斥候在塞外發現瓦剌部騎兵大規模集結的跡象，動向不明」。這份軍報要等第二天早朝時才會被呈上去，而早朝之前，它會先經過司禮監的值房。
夜還長，風還在吹，草原上的冬天才剛剛開始。