正統六年五月，宣府。
楊洪站在城牆上，望著北方那條灰黃色的煙塵線，握刀的手微微收緊。那道煙塵已經持續三天了，時近時遠，像一隻試探的手，不斷摸索著明軍防線的邊緣。三天前，瓦剌前鋒越過邊牆以北四十里處的舊防線，在原本屬於明軍巡邏範圍的草甸上紮下了臨時營地。營地不大，約三百頂帳篷，但每天都有新的馬蹄印從北面延伸過來，匯入其中。
「將軍，」哨兵快步跑來，「斥候回報，瓦剌人又向前推進了十里。他們在大柳樹溝一帶設立了前哨，距離長城不到二十里。」
楊洪點了點頭，沒有說話。他從懷中取出那封來自大同的密信，又看了一遍。信是郭登寫的，字跡匆忙：「也先主力已過土剌河，騎兵約五萬，步卒不明。前鋒昨日抵達大同以北百里處，紮營不動。似在等什麼東西。」信的末尾有一行小字，像是後來加上去的：「朱謙已在偏頭關集結三千人，隨時可以東援。但你那邊才是關鍵。」
楊洪將信折好，收入懷中，對身邊的傳令兵說：「傳令各墩台，白日加派雙哨，夜間加倍輪值。從今日起，沒有本將手令，任何人不得擅自開關出入。」
傳令兵領命而去。楊洪望著那道煙塵，久久沒有移開目光。
五月十五，北京，奉天殿。
早朝上，兵部侍郎于謙出列，手捧一封軍報，聲音清晰：「陛下，大同急報。瓦剌也先率五萬餘騎南下，前鋒已抵大同以北百里。大同總兵官郭登請求朝廷速調援軍，並請陛下准其出城迎戰。」
殿中安靜了片刻。朱祁鎮坐在御座上，目光掃過殿中文武。他已經十五歲了，眉宇間漸漸有了幾分父親的影子，但坐姿還沒有完全褪去少年人的生澀。他看了一眼王振，王振微微點頭。於是他開口道：「也先南下，諸位愛卿有何看法？」
吏部尚書王直出列：「陛下，也先去年冬天在土剌河會盟，已有南侵之意。如今兵臨城下，不宜輕敵。臣以為，當速調京營精銳北上增援，命大同、宣府兩鎮互為犄角，固守待援。」
兵部尚書王驥出列：「陛下，京營近年來操練不足，火銃老舊，戰馬短缺。若倉促調兵，恐難當大任。臣請陛下准臣先行赴大同檢視軍情，再議調兵之事。」
王振忽然開口，聲音不高不低：「王尚書此言差矣。也先率五萬騎南來，陛下若只派一員尚書前去檢視，恐怕也先會覺得我朝無人。不如陛下御駕親征，以天威震懾之。」
殿中驟然安靜。于謙抬起頭，目光直視王振：「王公公此言不妥。陛下年幼，御駕親征非同小可。邊關軍務，自有邊將處理，何須陛下親臨？」
王振輕輕一笑：「於侍郎言重了。成祖皇帝五次北征，皆親臨前線。宣宗皇帝也曾御駕親征，平定漢王之亂。陛下雖年少，但天資英武，效法先帝，有何不可？」
殿中響起一陣低低的議論聲。朱祁鎮坐在御座上，雙手微微握緊。他望著殿中爭論的群臣，忽然開口：「王伴伴說得對。朕是天子，天子親征，正是鼓舞士氣之舉。傳旨，朕決定御駕親征，即日籌備。兵部、戶部、工部各司其職，不得延誤。」
于謙還要再言，王振已搶先一步：「陛下聖明。奴婢這就去籌備御駕親征事宜。」
散朝後，于謙走出奉天殿，在階前站了片刻。夏日的陽光已經有些灼人，曬得殿前的地磚微微反光。他身後響起腳步聲，是王驥。兩人並肩走了一段，沒有說話。走出幾十步遠後，王驥才低聲道：「於大人，你也看到了。陛下已經決定了。你我再說，也無用。」
于謙沉默了一會兒，說：「不是無用了，是來不及了。若真要親征，至少需要三個月籌備兵員糧草。如今這般倉促行事，恐怕……」
王驥沒有接話。兩人走到午門前，各自散去。陽光把他們的影子拖得很長，又很快在門洞的陰影中斷成了兩截。
此後數日，北京城中各處衙門燈火通明。兵部連夜調集京營兵員名冊，戶部緊急籌措糧草，工部趕製旗幡甲冑。司禮監的值房中，王振每日親自過問籌備進度，批紅的速度比平時快了不止一倍。而大同城外的煙塵，又向北推進了五里。
六月，朱祁鎮在北京城中做了一次簡單的誓師。他在午門前接見了第一批北上增援的京營將士，約三千人，盔甲新舊不一，戰馬高矮不齊。他站在台階上說了一些嘉勉的話，聲音在廣場上迴蕩，被風吹散。
隊伍出發的那天，天色有些陰沉。大軍出城時，街道兩旁的百姓並沒有想像中那麼多。訊息傳得很快，卻傳得不夠遠。城門口，一個老卒倚著牆垛，望著那些遠去的背影，低聲對旁邊的同伴說：「我看著像永樂年間第一次北征時的樣子。但那一次，帶了五十萬人。」同伴沒有答話，只是看著隊伍末尾那些稀疏的輜重車，不緊不慢地向北移動，車輪碾過塵土，留下兩道淺淺的轍印。
當天夜裡，張輔在病榻上聽到窗外由遠及近的馬蹄聲。他掙扎著坐起來，問守夜的兒子：「外面在動兵？」
張懋低頭道：「父親，陛下下旨親征。京營今日已陸續開拔。」
張輔沉默了很久，然後說：「扶我起來，到門口看看。」
張懋遲疑了一下，還是扶著他走到了英國公府的大門前。夜色很沉，街面上空蕩蕩的，只有幾盞燈籠在簷下晃動。遠處，隱約能聽到隊伍行軍的聲音，沉悶、綿長，像一條看不見的河在黑暗中流動。張輔站在那裡，一手拄著拐杖，一手扶著門框，望著街道盡頭那片深不見底的夜色，很久沒有說話。直到夜風鑽進他單薄的中衣，他的肩膀微微抖了一下，才低聲說了一句話。聲音很輕，像是說給自己聽的：「能回來的，怕是不多了。」
他站了很久，直到夜色中再也聽不見馬蹄聲，才在兒子的攙扶下慢慢轉身回屋。門在他身後合攏時，發出了一聲低沉的響動，像是整座京城在沉入這片漫長的夏夜之前，發出的最後一聲嘆息。