正統六年十一月初，北京城外，京營大營。
清晨的薄霧還沒散盡，校場上已經站滿了人。于謙騎馬穿過營門時，兩旁的哨兵挺直了腰杆，目光跟著他的馬影移動，像一排被風吹向同一個方向的蘆葦。他勒住馬，在校場邊緣停了一下，望著那片在晨光中逐漸清晰的人海——士兵們列隊而立，衣衫新舊不一，有人穿著京營的舊號衣，有人穿著邊鎮帶來的半舊皮甲，還有人穿著臨時發放的青色短褐。佇列並不整齊，有的排面多出幾個人，有的排面缺了幾個角。
「於大人，」兵部職方司郎中何文淵迎上來，手中捧著一本厚厚的名冊，「各衛抽調的人馬已經陸續到齊了。步軍兩萬一千人，騎兵八千三百人，神機營火銃手五千四百人。加上原有的守城兵力，共約四萬餘人。」
于謙沒有立即接名冊，目光仍掃過那幾排不太整齊的佇列。風迎面吹來，帶著校場上的塵土氣息，吹動他官袍的下擺，發出一陣陣細碎而持續的聲響。
「名冊我看過了，」于謙終於開口，「但光看名冊不夠。」他翻身下馬，把韁繩交給身後的親兵，步行向那排佇列走去。
他走得不快，每一步都落在夯實的土面上。隊首計程車兵看見他走近，有人下意識站得更直了一些。于謙在一個年輕的火銃手面前停住，看了一眼他手中的銃——銃管上有一道細長的鏽痕，從準星附近延伸到扳機護圈。
「你這支銃用了多久了？」于謙問。
那士兵愣了一下，連忙答道：「回大人，這支銃是上個月從軍器局領的。」
「上個月領的就生了鏽？」于謙沒有提高聲音，語氣也平穩，但那士兵的臉一下子漲紅了。
何文淵快步上前，低聲說：「於大人，這批火銃是入秋前趕造的，庫房有些潮濕……」
于謙沒有回頭，仍看著那支火銃：「把軍器局負責這批火銃的工匠找來。銃管上的鏽跡要處理乾淨，否則打不了幾發就會炸膛。」他轉向那士兵，「你這支銃先別用了，換一支。讓銃匠從頭檢查一遍。」
士兵連忙應道：「是。」
于謙繼續向前走。他走過步卒佇列時，在一排長槍手前停住了腳步。最邊上那個士兵的槍桿上有一道明顯的裂痕，從握柄處延伸到三分之一的位置。他沒有說話，只是看了那道裂痕片刻，然後繼續向前走，沒有回頭看那道裂痕或那個士兵的背影，腳步也沒有放慢。
巡視完整個佇列後，于謙回到校場邊緣，翻身上馬，側過頭對何文淵說：「整編不能只看人數。兵器要換，餉銀要清，訓練要統一。各營之間編制不一，號令不同，打起仗來還是各打各的。必須重新編組。」
何文淵問道：「大人有什麼打算？」
于謙沒有立刻回答。他把馬頭撥向營門方向，走了幾步，才開口：「成祖皇帝時設有三大營，五軍營、三千營、神機營，各司其職，配合有序。土木一役，三大營精銳盡喪。如今要在廢墟上重建，就不能照搬舊制。」他停了停，勒住了馬，「這一次，我要把精銳集中起來，編成團營。把各處抽調來的精兵打散重編，統一操練，統一號令，統一補給。」
當天下午，于謙在兵部值房中寫了一份奏章，陳述京營整飭的必要性與具體方案。奏章寫得不長，措辭平實，沒有過多的修飾。他在末尾寫道：「舊制雖善，然時移世易，今之京營已非昔日之京營。臣請以精銳為核，編為團營，汰弱留強，統一操訓。若此制可行，則京營可復振，京師可固守。」寫完奏章後，他擱下筆，等著墨跡慢慢干透，沒有再添一個字。
十月末，朱祁鈺在文華殿召見了于謙。于謙呈上奏章，朱祁鈺看過後，沒有立刻表態，而是把奏章放在案上，問道：「團營之設，與舊制有何不同？」
于謙答道：「舊制分三大營，各有司職，平時分訓，戰時合練。但土木之變後，京營建制已散，剩下的兵力多為新募或邊鎮抽調而來，分屬不一，號令難齊。臣的意思是，不分五軍、三千、神機，把精銳集中起來，統一編成若干團營。每營設統兵官一員，專管操練；兵部統籌全域性，調撥軍需。這樣，指揮統一，排程靈便。」
朱祁鈺問：「編成多少營？」
于謙說：「臣初步打算，以一萬五千至兩萬人為一營，共編十營左右。但具體數目，要看選兵結果。先選精兵，再定營數。」
朱祁鈺點了點頭：「就按你說的辦。」
十一月初，兵部發出通令，開始京營整編。首先在全城衛所及入衛邊軍中按條件選拔士卒。選拔標準簡潔明瞭：年齡在三十五歲以下、能開兩石弓或火銃射擊合格者，列入正選；騎兵須能騎射，戰馬自帶者優先。落選者分回原衛或留作城防輪值。選拔過程持續了十餘天。每天早上，校場上都排著長隊，有人扛著自帶的兵器，有人牽著從邊鎮帶來的戰馬。于謙有時親自到場觀看選拔，站在校場邊的土台上，看著一隊隊士兵依次考核。他沒有對考核結果多加評論，只在每天結束時翻看何文淵匯總的名單，在邊緣偶爾用筆輕輕勾一下。
到十一月中旬，選拔基本完成。入選計程車兵共計三萬四千餘人，分為步卒、騎兵、火銃手三大類。于謙根據他們的專長，進一步將他們打散重編，組成十一個團營——步卒七營，騎兵二營，火銃手二營。每營設統兵官一員，副將一員，千戶若干。營與營之間兵力大致均衡，但編制相同，號令統一。
整編的過程並非一帆風順。各衛所抽調來的將領中，有人習慣舊制，對新編組方式並不認同，時有不滿情緒。石亨也在其中。他升任武清伯後仍兼管部分京營兵馬，在整編過程中，他曾幾次派人來兵部詢問營官的調配和編制劃分情況，話語間帶著一絲探究的意味。
十一月二十日，石亨親自來到兵部。那天于謙正在值房中審閱各營的糧餉劃撥數額，石亨進來後沒有行禮，直接在靠窗的椅子上坐下，把手中的營官名冊擱在案角：「於大人，這回整編，我手下的幾個千戶都被編到別的營了。我聽說這是你的意思？」
于謙放下筆，沒有直接回答：「整編的原則是按兵種和編制需要調配，不按原屬衛所劃分。若武清伯覺得某位千戶的調派不合理，可以提出具體理由，我再重新審閱。」
石亨看了他一會兒，然後拿起那份名冊，站起身：「理由我沒有。我來也只是問問。」他走到門口時停了半步，「於大人，我石亨不是那種喜歡跟人討價還價的人。你做事有你的規矩，我明白。但我也要提醒你——兵不是光靠編出來的。打出來的兵，才是兵。」
于謙說：「我知道。所以整編之後，更要訓練。」
石亨沒有再說什麼，邁步走出了值房。他的腳步聲在廊下漸漸遠去，消失在午後日光與塵埃交織的寂靜中。
整編完成後，于謙命人在京營大營中劃定了各團營的駐防區域，並制定了統一的操練日程。騎兵每日操練騎射，步卒操練陣型與長槍格鬥，火銃手則固定練習裝填與瞄準。各營之間每隔五日進行一次合練，由兵部派員監看。同時，兵部從軍器局調撥了一批新制的火銃和火藥，替換各營中鏽蝕老舊的舊銃。從通州和天津衛調來的糧草也開始陸續運抵京營，十一月下旬的第一批補給車抵達時，在營門口排成了長隊，守門的兵士挨個檢視糧袋上的封條。
入夜後，于謙在兵部值房中獨坐。案上那疊名冊已經批完，最上面是十一營的編制總表。他把那頁紙拿起來看了一遍，又放了回去。夜風從窗縫滲進來，吹動紙頁的邊緣，發出細微的聲響。他沒有壓住紙頁，也沒有起身關窗，只是坐在那裡，像是等待著什麼被風吹到書頁的某個邊緣，等待那道墨線在紙上最後定型，在夜色中緩緩干透、沉入紙紋深處。