第657章 石亨恃功·漸生驕橫

  正統六年臘月，北京，武清伯府。

  府邸的匾額已經掛了一個多月，但石亨進出時很少抬頭看它。他穿過前院時步伐依然快，靴底踩在青磚地上的聲響比從前更重了些。院子裡的槐樹落盡了葉子，只剩下灰褐色的枝幹伸向天空。管家跟在他身後，手裡捧著一疊名帖，都是近日登門拜賀的各路官員留下的。石亨沒有接，也沒有回頭，只問了一句：「今日還有誰來過？」管家說了幾個名字，其中有幾個是兵部的郎官。石亨聽完後，腳步停了一下，像一滴墨水落在一道已經干透的字跡上，微微洇開了一角。

  「收起來吧。」他沒有翻開那些名帖，徑直走進了書房。

  案上放著一封剛從大同送來的軍報，還沒有拆封。他拆開看了一遍，內容平淡，只說起北面草原無異常動靜，各堡哨位運轉正常。他把軍報擱在案角，沒有批註，也沒有歸檔，像是放在那裡等它自己干透。案角還擱著幾份兵部的例行公文，關於各營糧草調撥和冬季物資分配的事項，他粗略翻了一遍，在紙邊劃了幾道墨線，像在讀一道已經確認過多次的記號。

  自從封侯之後，石亨應酬漸多。舊部來訪、同僚拜賀、各類宴請，像是從四面八方湧來的潮水，填滿了他的日程。起初他還會推掉一些，後來漸漸推得少了。有時他在宴席上喝到微醺，會提起德勝門那一戰，語氣很淡，像在講別人的事。聽的人頻頻點頭，他便不再多說，繼續舉杯。但更多的時候，他發現自己越來越少出現在京營的校場上。整編後的各營由兵部統一調派操練日程，不再需要他每日到場。他有時會派人去營中問一聲，得到的回覆總是「一切正常」。那四個字像一張被反覆摺疊的紙，每一次展開都帶著相同的褶皺，他不必再親自去確認。

  臘月十五，石亨在家中設宴款待幾位舊部。酒過三巡，有人提起新設的團營制度，言語間帶著幾分不滿，說舊部被打散、老卒被分編、官階倒掛、新編營官與老將之間磨合不暢，語調與木柴斷裂時相似。石亨起初沒有接話，只聽著。過了一會兒，他才說：「整編是朝廷的意思，兵部在辦。我只是個帶兵的，說了不算。」

  一個舊部忍不住道：「將軍，咱們幾個老兄弟，從土木敗退之後就一直跟著您。德勝門、西直門，哪一場仗不是咱們拿命換的？如今整編，反倒把咱們這些老人編散了，叫新來的營官統領。弟兄們心裡不服。」

  石亨看了一眼說話的人，沒有立刻回應，先伸手端起面前的酒碗，低頭喝了一口。酒碗的邊緣有一道細小的缺口，是舊物。他放下碗時，手指在那道缺口上按了一下：「不服就憋著。朝廷的規矩，不是你我說了算的。」

  那幾個人沉默了一會兒，有人又倒了一碗酒，沒有再說這件事。

  宴席散後，石亨獨自在書房中坐了一會兒。案上那疊名帖已經被管家收走了，只剩那封大同軍報和幾份公文。他拿起那封軍報又看了一遍，內容與白天讀到的相同，草原上仍是平靜的，那些文字像一行行被重複抄寫的句子，筆跡一致，卻總有一兩處輕微偏移。他放下軍報，沒有再看其他文書。

  第二天下午，于謙派人送來一份關於京營冬季操練安排的書函，邀請他過目並提出意見。石亨開啟書函看了一遍，內容詳盡，每營的操練時間、科目分配、場地輪換都列得清清楚楚。他沒有回覆，把書函折好放在案角，對送信的人說：「本伯知道了。」後來過問營中情況的次數比之前更少了些。有幾次兵部派人送公文來，他甚至沒有立即看完，留到第二日才批閱，像一道被反覆摺疊後留下的舊痕，在紙面上逐漸加深，又逐漸沉澱。

  臘月二十，都察院左都御史陳鎰給石亨送來一封密信，信中提到最近朝中有人議論他「功高自矜、漸失本分」。石亨看完信後沒有回信，當晚仍照常參加了一處宴席。席間有人向他敬酒，語氣恭敬，他舉杯飲盡，神色如常。宴散後回府的路上，轎子經過德勝門時他掀起帘子看了一眼，城樓上燈火稀疏，冬日深夜的城牆在月光下泛著青灰色的冷光。他放下帘子，像在看一行已經被重讀過太多次的句子，逐漸失去最初的銳度，在反覆摺疊中留下了一道道平行的淺痕。

  冬夜的風很大，吹動轎簾邊緣，透進一絲涼意。他把大氅裹緊了些，轎子在夜色中繼續向前移動，拐過街角時那道青灰色的城牆輪廓被屋簷遮住，隨即消失了。