弘治元年三月，北京，文華殿。
柳絮飄進殿門，在午後的日光中翻飛，落在地磚上，又隨著穿堂風重新浮起。朱祐樘坐在御案前，面前攤著一封剛剛批閱完的奏章。奏章是馬文升從宣府送回來的，詳細匯報了宣府鎮軍屯清查的進展。他合上奏章，擱在案角，像在等那道摺痕在紙面上完全乾透。然後他抬起頭，對身邊的太監道：「傳劉大夏。」
劉大夏進殿時，步履穩健，目光沉靜。他年過五十，面容清瘦，顴骨微高，一雙眼睛像舊墨一樣深而不濁。成化年間，他曾因彈劾汪直而被貶官外放，在地方上輾轉多年。朱祐樘登基後將他召回京城，補了兵部右侍郎的缺。此時他已在兵部任職數月，對成化朝積弊的了解，比朝中任何人都要深入。
朱祐樘賜了座，開門見山：「劉愛卿，你在兵部也待了一段時間了。朕想聽聽你的看法——兵部眼下最大的問題是什麼？」
劉大夏坐下，沒有立刻回答。他先側過頭，望了一眼窗外飄落的柳絮，像是在等那些飛絮落定，然後才開口：「陛下，臣在兵部數月，查閱了成化年間的全部檔冊。兵部眼下最大的問題，不在於邊患，而在於內部。」他微微一頓，像是在組織那道即將落下的筆畫，「成化年間，兵部名義上掌管天下兵馬，實則權責不明。武選、職方、車駕、武庫四司，各自為政，互不統屬。邊鎮的軍報，有時要輾轉數月才能送到兵部。而兵部擬定的調令，又常常被內廷的太監以『御批』的名義駁回。長此以往，邊將不知朝廷之意，朝廷不知邊鎮之實。兵部，已經成了一個空架子。」
三月十五，聖旨正式下達。劉大夏隨即在兵部推行了一系列改革。他首先整合了四司的職能，重新劃分了各司的職權範圍。武選司負責武將的選任、考核、升遷；職方司負責邊鎮軍報的接收、處理、匯總；車駕司負責戰馬的調配、養護、補充；武庫司負責兵器的製造、儲存、發放。四司各司其職，互不干涉，統一向兵部堂官匯報。
接著，他著手清理兵部積壓的舊檔。成化年間，兵部的檔冊堆積如山，許多文書從未被翻閱過。他命人將舊檔分門別類，按年份、按地區、按事件逐一整理，編成目錄，存入新建的檔庫。那些封存已久的舊檔在重新翻開時，帶出淡淡的塵味，紙頁的邊緣微微捲起，像一道被反覆摺疊後終於展開的摺痕。
三月二十，劉大夏在兵部值房中召見了武選司郎中。那郎中姓張，四十出頭，在武選司幹了十幾年。他站在案前，神色恭敬，但目光閃爍。劉大夏沒有寒暄，開門見山：「張郎中，本官查了武選司成化年間的選任記錄。這些年來，邊鎮將領的選任，有多少是經過正常考核的？有多少是權貴舉薦的？有多少是花錢買的？」張郎中的臉色變了變，沒有立即回答，目光在案角那疊紙頁上停留了一瞬，像是在尋找一條可以繞行的路。劉大夏沒有等他回答，伸手從案上拿起一份名冊，翻開，指著一行字：「這個叫王貴的，原是延綏鎮的一個百戶，成化十八年忽然升了參將。本官查了他的履歷，沒有戰功，沒有政績，只有一張禮部的批文。禮部什麼時候管起武官升遷了？」
張郎中額頭開始冒汗：「大人，那是……那是萬貴妃在世時，內廷直接發下來的批文……」
劉大夏合上名冊，目光如刀：「萬貴妃已經死了。這些批文，從今日起一律作廢。武選司從現在開始，只認兵部的考核。凡是透過非正常途徑升遷的將領，一律重新考核。能者留，庸者去，貪者懲。」
張郎中跪在地上，連連叩首。
三月二十五，劉大夏上了一份奏章，提出整頓邊將選任制度的幾條具體措施。奏章措辭簡練，每一條都指向成化年間的積弊。朱祐樘看過後，在末尾批了一個「准」字，像在結束一道已被反覆確認太多次的舊帳，然後讓人將奏章抄送六部。
四月初，劉大夏開始清查京營的武庫。成化年間，京營的兵器大多年久失修，火銃鏽蝕，弓弦鬆弛，鎧甲破損。他走進武庫時，看到那些堆積如山的舊兵器，沉默了很久。他拿起一支火銃，銃管上的鏽跡在日光下泛著暗紅色。他放下那支銃，對身邊的武庫司郎中道：「這些兵器，還能用嗎？」那郎中低著頭，不敢答。他等了片刻，見郎中依然沒有回應，便不再追問，只讓隨行的書吏將武庫中的兵器逐一登記，分門別類，列出清單。
四月十五，劉大夏上書朝廷，請求從工部調撥銀兩，用於更換京營的舊兵器。他在奏章中寫道：「京營武庫積弊已久，成化年間所造火銃，多半已鏽蝕不堪。若不及時更換，一旦有警，京營將士將無兵可用。」朱祐樘批准了劉大夏的請求，從內庫撥銀五萬兩，用於更新京營的兵器。
四月底，劉大夏在兵部值房中整理了一份關於邊鎮將領的考核報告。報告很長，列舉了九邊各鎮主要將領的履歷、戰績、考績。他用硃筆在幾個名字旁邊畫了圈，又在另幾個名字旁邊畫了叉，像在完成一道被反覆塗抹的舊痕。那些畫了叉的名字，大多是成化年間透過非正常途徑升遷的將領。他知道，這些人中有些會反抗，有些會求情，有些會找門路。但他不打算讓步。他將報告合上，放在案角，等墨跡干透，像合上一道已經被反覆確認太多次的舊帳。
五月初，劉大夏在兵部值房中收到了一封來自邊鎮的密信。信是宣府鎮一位參將寫的，字跡潦草，像是匆忙間完成的。參將在信中提到，大同鎮有一些將領已經開始串聯，對劉大夏推行的改革頗為不滿，有人甚至暗中放出話來說「要讓劉大夏知道邊將不是好欺負的」。劉大夏看完信後沒有立即回應，將那封信在燭火上燒了，像燒掉一段已經被反覆摺疊太多次的舊痕。
他沒有在朝會上提起這件事，也沒有向朱祐樘稟報。他繼續在兵部推行改革，繼續清查武選司的記錄，繼續更換京營的兵器。五月中旬，他在一次例行奏對中向朱祐樘呈報了兵部改革的階段性成果：「武選司已清理了成化年間的全部選任記錄，共查出非正常升遷的將領三十七人，已全部重新考核。京營武庫已更換火銃三千支、弓弩兩千張、鎧甲五千副。邊鎮軍報的處理時間，已從原來的平均二十天縮短到七天。」
朱祐樘聽完了匯報，目光落在案角那疊被反覆翻閱的舊檔上：「劉愛卿，你辛苦了。」劉大夏說：「臣不辛苦。辛苦的是那些在邊關風沙中守了十幾年的老卒。他們才是真正辛苦的人。」朱祐樘沒有再說什麼。
五月底，兵部的改革初見成效。邊鎮的軍報開始按時送達，不再被內廷截留；京營的將士領到了新兵器，操練的熱情明顯提高；武選司的選任開始變得透明，不再有權貴插手。有人開始稱劉大夏為「劉青天」，有人開始在背後議論「這個劉大夏，比馬文升還狠」，還有人暗中搖頭，覺得這個老臣太較真，遲早要得罪人。
劉大夏不在乎別人怎麼說。他只知道，那些邊鎮的風沙、那些積灰的舊檔、那些破損的兵器、那些被權貴塞進來的名字——他都要一一去清查、去更換、去剔除、去填補，給這道被反覆壓折的紙頁注入新的墨痕，等待它重新展開。他站在兵部值房的窗前，望著遠處城樓的輪廓，那道輪廓在暮色中顯得格外清晰。他看了一會兒，轉身走回案前，繼續批閱下一份邊鎮的軍報。