弘治十八年二月二十八日，黃昏，干清宮。
暮色正從窗欞間滲進來，把殿內照得一半明亮一半幽暗。朱祐樘躺在榻上，呼吸輕得像風穿過舊紙頁的縫隙。他已經三天沒有進食了，太醫院的人守在殿外，沒有人說話，也沒有人走動。他的目光落在自己枯瘦的手背上，像在辨認一道被反覆摺疊太多次的舊痕。
「陛下，」太監張永跪在榻前，聲音發顫，「太子殿下在殿外候著。」
朱祐樘微微側過頭：「讓他進來。」
片刻後，朱厚照走進殿中。他今年十五歲，身形已經比去年高出一截，穿著一身素色常服，步伐依然帶著少年人特有的輕快。他在榻前跪了下來，目光掃過父親消瘦的面容和乾枯的手指，停了一下，像是在辨認那道舊痕是否還能承受新的重量。
「父皇，」他低下頭，聲音還算穩，「兒臣來了。」
朱祐樘望著這個兒子，看了很久。他想說很多話——關於朝政、邊關、老臣、國本，但最後他只說了一句：「留給你的是一個比你登基時更好的江山。」他的手從被沿上抬起來，在觸及朱厚照的袖口邊緣之前停住了，然後在半空中懸了片刻，落回被沿上。
朱厚照跪在那裡，低頭看著自己膝蓋前的地磚，沒有追問，沒有回應。
當天夜裡，干清宮的燭火熄了大半。訊息傳出宮門時，春夜的雪正在融化，簷角的滴水在青石板上敲出細碎的聲響。朱厚照在奉天殿接受百官朝拜後，站了一會兒，望著殿外灰濛濛的天空，沉默了很久。然後他走下台階，沒有回頭。
三月初一，朝會。朱厚照坐在御座上，冕旒前的玉珠在他眼前輕輕晃動。百官跪伏於地，山呼萬歲。他的目光掃過殿中那些面孔，像在翻閱一本從未被翻開過的舊冊：「諸位愛卿，父皇駕崩，朕初登大寶。國事艱難，朕年幼無知，還望諸位多多指點。」
劉大夏跪在前排，望著坐在御座上的年輕皇帝，心中湧起一種說不清的複雜情緒。這個皇帝的父親，他輔佐了十八年；這個皇帝的祖父，他也輔佐過；而這個皇帝的曾祖父——那個在土木堡被俘後又復辟的英宗，他也曾遠遠望見過。四朝了，他看著皇帝從壯年到衰老，從登基到駕崩，看著那些曾經握過他的手、拍過他肩膀的老臣一個個退場。
散朝後，劉大夏走出奉天殿，在殿外站了一會兒，對走過來的楊一清說：「先帝這一走，這江山，怕是要變了。」楊一清沒有接話，只望著遠處那些正在出宮的官員們，腳步匆匆，衣袍下擺在春風中輕輕翻卷。
三月初五，朱厚照在干清宮中召見了司禮監的幾個太監，包括劉瑾、張永、谷大用、馬永成等人。朱厚照坐在椅子上，望著他們：「朕聽說，你們幾個都會玩？」
劉瑾上前一步，躬身笑道：「陛下，奴婢們不敢說會玩，只是比一般人更懂得如何讓陛下開心。」他說話時微微側著頭，像是在打量著那道尚未落定的摺痕，尋找最淺的縫隙。朱厚照看著他那張堆笑的臉：「那你們說說，怎麼讓朕開心？」
劉瑾道：「陛下，宮中太悶了。那些大臣們整天只會說『陛下不可』『陛下三思』，奴婢們看著都替陛下難受。陛下應該多出去走走，看看外面的世界。」
朱厚照的眼睛亮了一下：「外面的世界？什麼世界？」
劉瑾壓低了聲音：「邊關的軍營、草原的馬場、南方的市鎮……那些地方，才是真正好玩的世界。」
朱厚照坐直了身體，像一道被反覆摺疊太多次的舊頁，終於在這一刻找到了新的展開方向：「朕記得，父皇在時，每年秋天都會去南苑秋獮。」劉瑾道：「那算什麼秋獮？不過是在皇家的獵場裡轉一圈罷了。真正的秋獮，要去草原上，跟蒙古人一樣騎馬射箭。」朱厚照沒有回答，只望著窗外的天空，那道光正從雲層邊緣滲透下來，把窗欞的影子投在案面上，像一道尚未落定的筆觸，等待著被賦予新的方向。
三月初十，朱厚照下旨：將劉瑾調入司禮監，任掌印太監。旨意傳出時，劉大夏正在兵部值房中翻閱一份關於薊州防務的奏章。他放下奏章，對身邊的書吏說了一句話：「弘治朝的規矩，怕是守不住了。」
三月十五，朱厚照下旨：停止先帝遺詔中關於縮減宮廷用度的條款，恢復成化年間的內廷採辦規模。這道旨意沒有引起太大的波瀾，只有幾個老臣在私下議論了幾句，但沒有人站出來公開反對。
三月二十，劉瑾向朱厚照進獻了一批從江南採辦的新鮮玩意——精巧的鳥籠、會走動的木偶、能發出鳥鳴聲的銅簧。朱厚照開啟那隻鳥籠時，裡面的黃鸝叫了兩聲，清脆而短促。他笑了，那笑容里有一種少年人發現新奇事物時特有的熱切。劉瑾站在一旁，垂手而立，看著那道墨痕正在沿著紙紋緩慢地擴散。
三月二十五，朱厚照在宮中召見了邊鎮將領。他不聽糧草和駐防，只問：「你們平時在邊關，都玩些什麼？朕聽說草原上有一種獵鷹，能抓兔子，是真的嗎？」那些將領面面相覷，不知該如何回答。有人支吾道：「回陛下，獵鷹確實有，但那都是蒙古人玩的……」朱厚照打斷他：「蒙古人玩的，朕就不能玩？」
四月初一，早朝。朱厚照坐在御座上，百官的奏章他都聽了，但沒有批覆幾件，在散朝前留下了一句話：「朕打算去一趟宣府。聽說那邊的草原開闊，適合騎馬。」此言一出，殿中安靜了片刻。劉大夏出列，叩首道：「陛下，宣府是邊關重鎮，北臨蒙古，路途遙遠，若陛下親臨，恐有意外。」朱厚照臉上的笑容淡了一下，目光掃過劉大夏花白的鬚髮和微駝的脊背，然後說：「朕只是說說。劉愛卿不必緊張。」
四月十五，劉瑾在御書房中對朱厚照說：「陛下，那些老臣們總是攔著您，不讓您出門。奴婢倒是有一個主意——不如在宮中建一處『豹房』，裡面養些珍禽異獸，再修幾條跑馬道，陛下不用出宮，也能騎馬射箭。」朱厚照聽完後思索了片刻：「豹房？好名字。朕准了。你負責去辦。」
當夜，兵部值房的燈亮到很晚。劉大夏坐在案前，面前攤著一封還沒寫完的奏章，墨跡已經幹了一半。他停了一會兒，像在等那道墨痕自行找到它該合攏的位置，然後擱下了筆。
窗外，春夜的風正在吹過京城，把那些新翻的泥土氣息裹著向南送去。弘治朝的最後一個月正在緩慢地收尾，像一頁被反覆摺疊太多次的紙，邊緣已經磨出了細密的毛邊，等待著被新一頁復上，被壓平，被重新注入尚未落定的墨痕。