正德元年七月，北京，宣武門外的官道上。
江彬勒住馬，望著前方那座在暮色中漸漸浮現的城門輪廓，停了一會兒才繼續向前。他今年三十歲出頭，身量中等，腰背挺直，一張被邊關風沙磨得粗糙的臉龐上嵌著一雙銳利的眼睛。他是宣府鎮的一名游擊將軍，戍守邊關多年，在弘治年間曾跟隨王越參加過幾次對韃靼的小規模作戰，不算立過大功，但也從未有過敗績。他的身上還帶著邊關的風塵氣息，皮袍的邊角磨得發白，馬鞍的皮革邊緣被反覆摩挲出細密的裂紋。
他是被兵部的一紙調令召入京城的。調令的措辭含糊，只說「邊將有功，調京聽用」。他沒有多問，收拾行裝便上了路。他知道自己無權決定這道調令的來處和目的。
入城後，他在兵部附近的驛館住下，洗漱更衣，換了官服，然後去兵部報到。接待他的書吏查驗了文書，翻看了一下他帶來的履歷，便將他引到一間偏廳中等候。直到傍晚才有人來傳話：「江將軍，明日早朝後，劉公公要見你。」
江彬在兵部大堂的廊柱下站了一會兒，沒有多問，只對傳話的人點了點頭。
次日早朝散後，他被一名小太監引著穿過幾道宮門，來到司禮監的值房前。太監通報過後，一個聲音從門內傳出來：「讓他進來。」江彬推門進去，看見劉瑾坐在案後，手中正翻看著一份名冊。他沒有抬頭，翻過一頁後才說：「江彬，你在宣府鎮待了幾年？」
江彬在案前站定：「回公公，末將在宣府鎮待了八年。」
劉瑾問：「打過幾場仗？」
「大小十餘仗。都是小規模的接戰，沒有大陣仗。」
劉瑾點了點頭，合上冊子：「宣府鎮總兵官向兵部遞了摺子，說你在邊關操練得力，士卒用命，可堪大用。本官看過你的履歷，確實沒有敗績。」他頓了頓，抬眼看向江彬，「這世道，能不敗，就是本事。陛下如今正缺一個懂邊事的人。你願不願意留在京城，替陛下講講邊關的事？」
江彬沉默了片刻：「末將聽憑朝廷安排。」
劉瑾微微頷首：「那好。你先在兵部掛個職，等陛下召見。把邊關的事想清楚再說。」
當天下午，江彬離開司禮監。他沒有回驛館，而是沿著宮牆走了一段路，在午門前站了一會兒。出午門後，他在街邊買了幾個包子，蹲在牆角吃完，然後拍了拍手上的碎屑，沿著長街走回驛館。他在燈下坐了很久，沒有翻閱桌上那本兵部發放的手冊，目光落在地磚上那道被水漬浸出的暗痕上，像在辨認一道尚未寫下的墨線。
八月初一，朱厚照在豹房中召見了江彬。那一天天氣炎熱，豹房中的跑馬道上鋪著新換的細沙，幾隻獵鷹在圍欄中的木架上站立著，被鏈子拴著，偶爾撲棱一下翅膀。江彬走進豹房時，朱厚照正蹲在一隻籠子前，手裡攥著一塊生肉，餵給一隻兀鷲。他聽見腳步聲，沒有回頭：「你就是江彬？」
江彬跪了下來：「末將江彬，叩見陛下。」
朱厚照把生肉扔進籠子裡，拍了拍手上的碎屑，站起身，轉過身來打量著他：「聽說你在宣府鎮待了八年，打過十幾仗。你跟朕說說，邊關是什麼樣子的？」
江彬沒有立刻回答，像在等那道墨線找到最合適的落點，然後開口：「陛下，邊關不像京城。那裡風沙大，水咸，草矮，人少。冬天冷到能把石頭凍裂，夏天熱到能烤熟雞蛋。但那裡的天比京城開闊，騎馬跑一天也見不到幾個人影。」
朱厚照的眼睛亮了一下：「騎馬跑一天也見不到人？」
「是。草原上最開闊的地方，一眼望去，地平線是圓的。」
朱厚照走近兩步：「朕也想去看看那樣的地方。劉瑾說邊關危險，大臣們也說危險。你覺得呢？」
江彬抬起頭，目光平靜：「陛下，邊關確實危險。但危險的不是邊關，是人心。若將士用命、糧草充足，邊關再遠也是大明的疆土。若將士懈怠、糧草斷絕，長城再高也是紙糊的牆。」
朱厚照沉默了一會兒，然後笑了：「你說得比那些大臣有意思。朕問你，你敢不敢帶朕出去看看？」江彬說：「陛下若想去看，末將願意帶路。」
朱厚照轉過身，在跑馬道上走了幾步，靴底踩過細沙，發出輕微的嘎吱聲：「從明天起，你就留在豹房。教朕騎馬射箭。」
八月初五，江彬正式搬進豹房。他的住處被安排在跑馬道西側的一間廂房裡，窗外就是那片被圍欄圈住的訓練場。每天清晨，他準時在跑馬道旁等候，肩上挎著弓和箭囊，腰側系著一把短刀，有時會先比劃幾下動作，讓朱厚照看清發力點。朱厚照起得比他預想的要早，第一次訓練時天剛亮，他穿著輕便的短袍，看見江彬已經在跑馬道旁站著，沒有多問，自己翻身上了馬。
江彬沒有立刻糾正他的姿勢。他先讓朱厚照騎了一段，然後策馬靠近，問：「陛下，您騎馬時，肩膀是不是太緊了？」朱厚照沒察覺那細微的差別。江彬伸手輕輕按了一下他的肩胛骨：「放鬆些，不要把韁繩攥得太死。馬能感覺到您緊張。」
朱厚照鬆開了手指，馬匹的步伐果然輕快了一些。
八月中旬，江彬開始教朱厚照射箭。他先在靶場豎了幾個草人靶，然後讓朱厚照站在百步之外。朱厚照張弓搭箭，第一箭脫靶，第二箭擦過靶邊緣，第三箭釘在了靶心的邊緣。江彬沒有稱讚，也沒有糾正，只走過去拔下那支箭：「陛下若想射得更准，先別急著瞄準，先看風。」
他讓朱厚照站在靶前，閉上眼睛：「您感受一下，風從哪個方向吹過來？吹在臉上、耳廓上、手背上，溫度是否均勻，風速是否穩定？」朱厚照閉上眼睛，風正從西北方向吹來，吹動他額前的碎發，吹過他的耳廓，帶起一陣持續而乾燥的聲響。他睜開眼：「西北風，不大不小。」江彬點了點頭：「那就往東南偏一指。」
朱厚照重新張弓搭箭，略微調整了方向，松弦。箭矢破空而出，釘在了靶心正中央。他放下弓，看了一會兒那支箭，然後轉頭望向江彬，像在確認墨痕是否正在紙面上緩慢干透。
八月下旬，劉瑾在一次與江彬的私下交談中，半是隨意地說了一句：「你既然在豹房待下了，就好好待著。陛下喜歡你，比什麼都重要。」江彬沒有回應，點了點頭。
九月初，朱厚照開始帶著江彬出入朝會。他讓江彬站在武將佇列的後排，有時會在散朝後對他說：「你聽聽那些大臣們說的話，朕聽著都累。」江彬沒有接話，只望著那些文武官員的背影從殿門魚貫而出，在秋日的光線下投下一道道細長的暗影。
九月十五，朱厚照在豹房中設宴款待了幾名邊鎮將領。席間有人說起邊關的糧餉短缺、軍屯荒廢、火銃老舊，那些話斷斷續續地落進朱厚照耳中，他在杯盞間隙抬起頭問了一句：「你們的糧餉，朕不是每年都批了嗎？」那將領低下頭，沒有再接話。
江彬坐在席間，沒有插話，也沒有解釋。他注意到劉瑾坐在朱厚照側後方，正在用茶蓋撥動浮葉，目光落在杯沿，像在等那道被反覆摺疊的舊痕在合攏前最後一次定型。窗外傳來初秋的晚風，吹動燭火微微晃動，在紙頁上投下一道細長的、持續顫動的暗影。