臘月二十八。
靠山屯家家戶戶的土灶都燒得紅火，煙囪里源源不斷冒出灰白的炊煙。老話講，二十八，把面發，正是家家戶戶備年食的日子。
前幾天因為周建平的事，周家院裡冷冷清清，一家人心裡都沉甸甸的，半點置辦年貨的心情都沒有。炸貨、蒸饃這些過年的吃食，全都擱下了。
好在昨天，宋明遠打來電話，說材料已經核驗，案子正在走流程，周建平人平安，沒有受苛待。
這消息一進家門，壓在全家人心口那塊大石頭，總算鬆了大半。
有了盼頭，馮桂枝今天一早就支棱起來，早早生起了大土灶，鍋里燒上滾熱的豆油，先炸丸子、炸藕盒。
熱油在大鐵鍋里滋滋作響，金黃的丸子下鍋，浮起一層油泡，誘人的肉香漫滿整個院子。
馮桂枝繫著粗布圍裙，手裡拿著長筷子，不停翻動鍋里的吃食，臉上多了許久不見的笑意。
馮桂枝一邊撈起瀝油的藕盒，一邊跟周青山念叨。
「再蒸上幾鍋白面棗饅頭，凍豆腐也該挪到外屋窗台凍上，等到三十，咱們燉酸菜白肉。」
姜若蘭也慢慢踱到灶房門口，靠在門框邊看著。連日緊繃的眉頭舒展不少，看著鍋里翻滾的吃食，心裡也跟著輕快起來。
「娘，這丸子聞著真香。粘豆包我也愛吃，我也能幫著捏幾個。」
馮桂枝聞言輕聲笑了起來。
「愛吃就行，丫頭，別老在這站著，這裡油煙大，別熏著你。」
說著，馮桂枝撈過一隻搪瓷大碗，麻利地把炸好的丸子和藕盒盛了一碗。
「若蘭，給，端屋裡慢慢吃，小心燙啊。」
周青山在灶下添柴火，火苗映著他的臉，嘴角也浮起一絲淺淡的笑意。
「咱們把年食備齊，粘豆包、凍餃子都預備妥當，等著建平回來過年。」
周曉紅高高興興地拉過姜若蘭。
「嫂子，走，咱們去屋裡說話。」
這一家人待她都是極好。
周建平出事的這幾天，公婆小心翼翼地伺候照顧，處處顧及她的身子，就連曉紅，也時時刻刻記掛著她，一有空就湊過來，找些村里新鮮事，變著法子分散她的注意力，哄她開心。
有時候她會想，也許上輩子是自己太孤獨了，老天可憐她，這輩子才讓她來到這麼有愛的家裡，遇到這麼好的一家人。
這一切，都是周建平帶給她的。
這一夜，灶里的余火熄了，油炸的香氣散了，屋裡的油燈也早早地熄滅。
爹娘和曉紅在前院也歇下了，姜若蘭卻睜著眼，定定地望著黑漆漆的房梁。
似乎建平不在的這幾天，都成了她每日必做的功課。
每當夜深人靜的時候，腦子就像有台不受控制的磨，一遍遍轉著她和建平的過往。
下鄉的第一天，他們的初遇。
塵土飛揚的村口，一眾知青狼狽落腳，人人疲憊又慌亂。唯獨她，帶著沉重的行李，孤零零站在人群外，明明茫然無措，骨子裡卻帶著一股倔強，咬著牙不肯求人幫忙。
此時的周建平，就靜靜立在不遠處，一言不發，目光卻牢牢落在她身上。
無人知曉，就是那匆匆一眼，他的眼底從此住進了她，心裡也從此唯獨裝下了她一人。
再後來，那場意外，陰差陽錯兩人有了肌膚之親，也把兩人牢牢地綁在一起。
從那以後，外面傳言的冷硬的、暴戾的周建平，在她這裡徹底變了模樣。
他把所有的溫柔和細心，全都給了她。時時護著她、事事照顧她，顧及她的情緒、遷就她的感受，把稚嫩笨拙的偏愛，全都傾注在她一人身上。
再之後，兩人一路到公社去領結婚證。紅本本拿到手的那一刻，他垂眸看著她，眼底藏著藏不住的溫柔。把結婚證看了又看，小心翼翼地折好，裝進自己衣兜。
還有遇見歹人的那一回，他把她緊緊擁在懷裡，把淚滴在她的頸窩。他那通紅的眼眶和灼人的淚水無不藏著怕失去她的恐慌。
為了給自己送花，軟磨硬泡把花從師傅那兒抱來，卻風輕雲淡說是自己正好遇見隨手挖的。
從前她還有過猶豫，分不清是依賴，還是動心。可在這一遍遍回想里，她終於清清楚楚確定了自己的心意。
她早就愛上這個為她默默付出、遇事願意擋在她身前的男人。
想著想著，鼻尖就開始發酸。
窗外的風呼呼作響，家家戶戶的燈都滅透了，只有偶爾從遠處傳來的幾聲狗叫，隨即又安靜了下去。
「當，當，當。」
三聲輕響，不重，卻格外清晰，像是有人用指節，在輕輕叩打著她家的窗戶。
姜若蘭渾身一僵。
這個節奏……這個力道……
她呼吸猛地頓住。
恍惚間，記憶一下子被拉回了從前，那時候她還在知青點住著，周建平也是這樣，半夜三更跑來，怕吵醒別人，就這麼手指彎曲，篤篤篤，在她窗戶上敲了三下。
「……建平？」
她嗓子發緊，聲音輕得像飄在風裡，幾乎不敢相信自己的耳朵。
「媳婦——」
窗外傳來一道壓得低低的男聲，帶著點夜裡的寒意，卻字字砸在她心坎上。
「媳婦，是我，開門。」
姜若蘭猛地坐起身。
被子滑落，她顧不上披外衣，光著腳就踏在了地上。雙腿一沾地，肚子微微一墜，她踉蹌了一下，手扶住牆，聲音都在抖：
「門……門沒鎖！」
話音剛落，堂屋那扇木門，「吱呀」一聲，被人從外面輕輕推開了。
門口站著一個人。
肩上落著細碎的雪沫，身上穿著那件洗得發白的舊棉襖，鬍子拉碴，眉眼間滿是疲憊，可那雙眼睛，正一眨不眨地望著她。
是周建平。
她再也顧不上其他，快步向他跑去，迫不及待地要擁抱他。
周建平被她緊緊抱住，卻不敢回抱。
「媳婦，別！髒。」
「建平，我不在乎。」
「我在乎。」
周建平直接抱起她放到炕上，又把她冰涼的腳放到被子裡。
「媳婦，等我！」