林曉曉看著螢幕上的回覆，咬了咬牙，把手機扣在桌上。
老闆都不急，她急也沒用。
到了第四天，牧白總算出現在了工作室門口。
他推門進來的時候，林曉曉正趴在工位上刷手機。
聽到開門聲，她抬起頭，看到牧白的那一刻，眼睛裡閃過一道光，差點從椅子上彈起來：「老大！你終於來了！」
牧白被她這副反應弄得愣了一下，腳步頓了頓：「幹嘛這麼激動，我才幾天沒來。」
「四天了。」林曉曉伸出四根手指，「整整四天了。你再不來，我都以為你要轉型做全職遊戲主播了。」
牧白笑了一下，走到吧檯邊，從柜子里拿出自己的茶葉罐：「怎麼可能，工作室還得靠我養活呢。」
林曉曉跟到吧檯邊，殷勤地問了一句：「老大，要不要我給你泡杯咖啡？我最近進步很大，拉花已經有模有樣了。」
牧白頭也沒回，捏了一撮茶葉放進杯子裡，注入熱水：「不用，我喝茶。」
林曉曉的笑容僵在臉上，看著牧白端著茶杯悠然走開的背影，默默地咬了咬牙。
牧白喝了兩口茶，放下杯子，走到蘇暖的工位前敲了敲桌面：「走吧，進棚。新歌可以錄了。」
蘇暖放下手機，站起來跟著他往錄音棚走：「老大，新歌叫什麼名字？」
「《犯賤》。」
林曉曉在後面聽到這兩個字，差點把嘴裡的咖啡噴出來：「這歌名也太怪了吧？」
蘇暖也愣了一下，腳步頓了頓，表情有些微妙：「老大，這歌名聽起來……」
牧白擺了擺手，推開了錄音棚的門：「非主流嘛，到時候你們就知道了。」
李衡瑞已經在裡面等著了。
他提前接到了牧白的通知，裝置已經全部除錯完畢。
看到兩人進來，他指了指錄音間：「麥克風都調好了，直接可以開始。」
牧白先進去錄了男聲部分。
這首歌的旋律他太熟悉了，幾乎不需要磨合，一遍就過了。
李衡瑞在控制台後面點了點頭，沒有提出任何需要修正的意見。
輪到蘇暖的時候，牧白站在控制台後面，隔著玻璃給她指導。
蘇暖第一次唱的時候，聲音有些放不開，副歌部分的情緒不夠到位。
牧白透過對講系統說了一句：「這首歌需要一點卑微的感覺，把自己放低，想像你在求一個人別走。」
蘇暖閉著眼睛沉默了幾秒，重新睜開眼，點了點頭。
第二遍，她的聲音里多了一層脆弱感，副歌部分帶著一絲顫抖的尾音，恰到好處地貼合了歌曲的氣質。
牧白在控制台後面點了點頭，沒有打斷她。
第三遍唱完，李衡瑞摘下耳機，轉頭看了牧白一眼：「可以了。」
蘇暖從錄音間出來，長長地呼了一口氣，揉了揉耳朵。
牧白遞給她一瓶水：「唱得不錯，比我想像中好。」
蘇暖接過水，擰開蓋子喝了一口，臉上露出了一點笑意。
錄完歌已經是傍晚了。
牧白看了看時間，大手一揮：「走，吃火鍋去。」
全員歡呼。
姚遠開著保姆車，把一行人拉到了市中心一家重慶老火鍋店。
毛肚、鴨腸、黃喉、嫩牛肉點了一整桌，紅油鍋底翻滾著冒泡，辣味瀰漫了整個包廂。
梅子欣被辣得直吸氣但筷子沒停過，李衡瑞默默地涮著毛肚，一片接一片。
林曉曉吃著吃著突然感慨了一句：「老大，你要是每天都來上班，我們是不是天天都能吃好的？」
牧白夾起一片牛肉放進鍋里涮了幾秒，蘸了蘸料碗，慢悠悠地說：「你想得美。」
吃完火鍋回到家，牧白洗完澡躺在床上，拿出手機發了一條新歌預告：
「新歌《犯賤》，牧白×蘇暖，下周五上午十點上線。」
預告發出去之後，評論區立刻熱鬧起來。
「《犯賤》？這歌名認真的嗎？」
「牧白老師取名的風格越來越放飛了。」
「蘇暖和牧白合唱！期待！」
「這歌名怪怪的，但既然是牧白寫的，肯定有他的道理。」
「對唱情歌嗎？還是什麼風格？猜不透。」
「我已經做好了被驚艷的準備。」
蘇暖轉發了這條預告，配了一個害羞的表情。
評論區里她的粉絲也在猜測，有人說可能是悲傷情歌，有人說可能是帶點幽默感的歌，還有人說光看歌名就覺得不一般。
牧白關掉手機，把手機放在床頭柜上，翻了個身，閉上了眼睛。
窗外的月光透過窗簾灑進來，在地板上鋪了一層銀白色的光。
金毛已經在床腳睡著了，發出均勻的呼吸聲。
周五上午十點，《犯賤》準時上線。
牧白和蘇暖的合唱預告吊足了大家的胃口。
歌名雖然古怪，但牧白之前的作品已經證明了他在取名上的不走尋常路。
從《心太軟》到《逆戰》，每一首都成了現象級作品，這次大家雖然嘴上調侃，心裡卻充滿了期待。
十點整，歌曲在各大平台同步解鎖。
前奏是一段略帶憂鬱的鋼琴旋律，夾雜著細微的電流音效，營造出一種疏離又親密的氛圍。
緊接著，牧白的聲音響起，帶著一絲慵懶和自嘲：
「點燃你總抽的香菸，欺騙我無法滿足的嗅覺。
那夜弄懂你嘴唇甘甜，但卻感覺距離還是很遠。」
聽眾們瞬間被帶入了一種微妙的情緒里。
那是一種求而不得的苦澀，混合著心甘情願的卑微。
「點燃你瀟灑的拒絕，我知道只是一廂的情願。
你已不再允許我犯賤，沒辦法讓我再次回到你的身邊。」
蘇暖的聲音切入，帶著一種淡漠又傲嬌的質感，像是在俯視著這段關係：
「我習慣你走在我的身後，
無論什麼要求你全都接受。
我如果能夠讓時光倒流，
高傲不再有，毫無保留，
犯賤的祈求。」
兩種聲音形成了鮮明的對比。
一個在低處仰望，一個在高處俯視。
一個在苦苦挽留，一個在淡然接受。
這種反差感讓整首歌充滿了張力。
第二段主歌，牧白的聲音里多了一層疲憊：
「放開手在喧鬧的大街，找不到你瞳孔中的畫面。
你注視的總是很遙遠，是我永遠夠不到的地點。」
「你消失在人群的中間，我知道沒有絲毫的留戀。
明明這次我沒再犯賤，但是你好像有一種奇怪的感覺。」