假期結束之後，牧白回到了工作室。
其他人還在放假，整棟樓安安靜靜的，走廊里只有他自己的腳步聲。
他開啟門，開了燈，走到錄音棚前面，給李衡瑞發了一條訊息：「來公司一趟，錄歌。」
李衡瑞的回信很簡短：「好。」
半個小時後，李衡瑞出現在了錄音棚門口。
他沒有問為什麼要放假期間來錄歌，也沒有表現出任何不滿，只是默默地開啟裝置電源，除錯好麥克風和監聽耳機的引數，然後坐到控制台後面，沖牧白點了點頭。
牧白走進錄音間，戴上耳機，翻了一下面前的歌詞架。
這首歌他早就準備好了，旋律和歌詞都已經爛熟於心。
他給李衡瑞比了一個OK的手勢，前奏響起來，他開口唱第一句的時候，聲音穩得像一根繃緊的弦，沒有任何搖晃。
第一遍唱完，他停下來聽了一遍回放，覺得有一個地方的尾音處理得不夠乾淨，又重新錄了一遍。
第二遍，他滿意了。
第三遍，他換了一種情緒處理方式試了一遍，對比之後覺得還是第二版更好。
他摘下耳機，走出錄音間，對李衡瑞說了一句：「用第二版。」
李衡瑞點了點頭，開始做後期的精細調整。
牧白靠在控制台旁邊的椅子上，端起一杯水喝了一口。
窗外的陽光透過百葉窗的縫隙灑進來，在地板上投下一道一道平行的光帶。
錄音棚里安靜了下來，只有李衡瑞點選滑鼠和拖動音軌的細微聲響。
牧白拿起手機，發了一條新歌預告：「下周五，新歌上線。」
然後他把手機放到一邊，靠在椅背上，閉上了眼睛。
新歌預告發出去之後，評論區立刻熱鬧起來。
「牧白髮新歌預告了！下周五！」
「這次怎麼連歌名都沒寫？就一句『下周五新歌上線』，也太神秘了吧。」
「難道是跟過年有關的歌？可是春節都過完了啊。」
「應該不是過年歌了，正月都過半了。」
「不管什麼風格，牧白髮歌必屬精品，先預約再說。」
「問題是預約都沒地方預約，連個歌名都沒有。」
「牧白老師你這是要搞飢餓營銷嗎？」
「我已經開始期待了，牧白每次發新歌都不會讓人失望。」
「猜一下風格，是情歌還是主旋律還是搖滾？」
「按照牧白的習慣，剛唱完喜慶的，下一首應該是反差比較大的。」
第二天上午十點，牧白工作室的帳號再次更新了一條動態。
內容很簡單，只有四個字加一個標點符號：「《時間都去哪了》。」
配圖是一張簡潔的白色背景，上面用宋體寫著這四個字。
評論區再次炸開。
「《時間都去哪了》？這歌名一聽就是走心的。」
「果然跟過年歌是反差的，從熱鬧喜慶變成了溫情路線。」
「這歌名讓我有點想家了。」
「牧白這是要賺眼淚的節奏啊。」
「已經開始期待歌詞了，這歌名本身就很有畫面感。」
「時間都去哪了。光是看到這幾個字就覺得心裡一酸。」
「牧白的情歌一向很能打，這種主題他肯定駕馭得住。」
第三天，牧白工作室的帳號釋出了這首歌的封面圖。
封面是一張牧白的寫真照片，色調偏暖偏舊，帶著一種老照片特有的顆粒感。
照片裡的牧白穿著一件簡單的白色襯衫，坐在一把木椅上，微微低著頭，表情平靜而溫和，像是陷入了某種悠長的回憶之中。
光線從側面打過來，在他的臉上勾勒出一道柔和的輪廓。
背景是一面略顯斑駁的牆，牆上有淺淺的光影晃動，像是午後陽光透過樹葉灑下來的痕跡。
「這張照片拍得真好，有種歲月靜好的感覺。」
「封面就已經開始催淚了，正片還得了？」
「牧白這張照片的眼神里全是故事。」
「我已經準備好紙巾了。」
「這封面風格跟《拜新年》完全是兩個極端，牧白的風格跨度真的太大了。」
「周五快點來吧，等不及了。」
網上的猜測和討論持續升溫，預約人數在封面釋出之後又漲了一大截。
周五上午十點，姚力華提前十分鐘就坐在了出租屋的床邊。
他戴上耳機，開啟音樂軟體，手指懸在螢幕上方，等著那個播放按鈕從灰色變成藍色。
他今天放假，不用去廠里巡邏，可以安安心心地聽完這首歌再考慮中午吃什麼。
頁面重新整理，播放鍵亮了起來。
他深吸一口氣，點了下去。
前奏是鋼琴聲，簡單、乾淨，幾個舒緩的音符像水滴落在平靜的水面上，漾開一圈一圈的漣漪。
沒有複雜的編曲，沒有花哨的樂器，只有鋼琴在最樸素的音域裡輕輕流淌。
然後牧白的聲音響起來，比他以往任何一首歌都要輕柔，像是在跟你面對面坐著，聲音低緩地講一個關於時光的故事：
「門前老樹長新芽，院裡枯木又開花。
半生存了好多話，藏進了滿頭白髮。」
姚力華靠在床頭，原本放鬆的身體慢慢坐直了。
他不知道為什麼，聽到第一句的時候心裡就緊了一下。
牧白的聲音里沒有技巧的炫耀，沒有刻意的煽情，只有一種平靜的敘述。
像是在說一件每個人都經歷過但很少會認真回想的事情。
「記憶中的小腳丫，肉嘟嘟的小嘴巴。
一生把愛交給他，只為那一聲爸媽。」
副歌響起來的時候，牧白的聲音微微抬高了一些，但仍然保持著那種克制的溫柔，像是怕驚擾了什麼：
「時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了。
生兒養女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了。
時間都去哪兒了，還沒好好看看你眼睛就花了。
柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。」
姚力華的眼眶開始發熱。
他想起自己小時候，母親在灶台前忙碌的背影，父親下班回來時腳踏車的鈴聲。
想起自己考上大學那年，父母送他到車站，母親往他包里塞了一袋煮雞蛋，父親站在站台上一直等到火車開遠了才轉身。
想起自己在部隊的時候，每次打電話回家，母親總是說「家裡一切都好，你在外面照顧好自己」。
父親則在旁邊沉默地聽著，偶爾插一句「好好干」。
想起自己退伍後渾渾噩噩的那段日子，不敢給家裡打電話，怕父母問起近況，自己不知道怎麼回答。
想起自己穿上保安制服那天，終於鼓起勇氣給母親打了一個電話。
母親在電話那頭說了一句「工作穩定了就好，媽就放心了」。
他摘下耳機，用手背蹭了一下眼睛，發現手指上沾了水漬。
他擤了擤鼻子，重新戴上耳機，把剩下的部分聽完。