「五年前我高考，考前那天晚上迴圈了一整夜這首歌，第二天上考場的時候心裡特別踏實。」
「大學畢業那年找工作屢屢碰壁，就是靠這首歌撐過來的。」
「現在我工作了，偶爾壓力大的時候還會翻出來聽，每次聽完都覺得還能再堅持一下。」
牧白刷到這些評論的時候，沒有說什麼，只是默默地把幾條寫得特別走心的留言截了圖，儲存在手機里。
他靠在沙發上，看著窗外漸漸暗下來的天色，覺得這首歌能在這麼多年後重新被人記起來，本身就是一件很有意思的事。
六月的風帶著初夏的溫度，吹進了牧白的工作室。
窗外的蟬鳴開始零星地響起來，預示著盛夏即將來臨。
牧白坐在電腦前，把《追夢赤子心》重新翻紅的那些評論翻看了一遍，然後關掉了頁面，開啟了另一個資料夾。
裡面躺著一首早已錄製完成、MV也剪輯完畢的新歌。
他檢查了一遍最終的混音版本，確認沒有問題之後，把檔案拖進了釋出資料夾，然後給林曉曉發了一條訊息：
「新歌準備好了，下周五發，先放個預告出去。」
林曉曉的動作很快。
當天下午，牧白工作室的官方帳號就更新了一條動態，配圖是一張簡約風格的封面。
淡藍色的背景上，一行手寫體的歌名居中排列，下方是一行小字：
「下周五，牧白全新單曲《那女孩對我說》正式上線。」
預告發出之後，評論區幾乎是秒速熱鬧起來。
「《那女孩對我說》？這歌名一聽就是情歌！牧白終於又要寫戀愛題材了！」
「之前《有一種愛叫做放手》把我聽哭了，這次《那女孩對我說》能不能讓我甜回來？」
「歌名帶著一種回憶的感覺，像是在懷念某個女孩。可能是溫柔的、帶點遺憾的情歌。」
「牧白寫情歌從來沒有失手過，從《心愿便利貼》到《有一種愛叫做放手》，每一首都能打到人心裡。這首肯定也不會差。」
「我已經開始腦補了，一個男孩站在黃昏的天台上，風把他的頭髮吹亂，他對著遠方輕輕說起那個女孩的故事。」
「下周五快點來吧，我已經把日曆標記好了。」
林樂琳自然也看到了這條預告。
她正在家裡吃著晚飯，手機震動了一下，她拿起來一看，是粉絲群里有人轉發了工作室的動態。
她點開大圖看了一眼，嘴角立刻翹了起來，飯都顧不上吃了，飛快地在群里打了一行字：
「姐妹們！！牧白又要發新歌了！！《那女孩對我說》！！下周五！！我又活了！！」
群里瞬間炸出一片回應：「看到了看到了！這個歌名我好喜歡！」
「我已經開始期待了，牧白的情歌從來不會讓人失望。」
「上次《有一種愛叫做放手》我聽了一整個星期，這次估計又要單曲迴圈了。」
「下周五中午十點對吧？我定好鬧鐘了。」
「我也定了！而且我已經把那天下午的假請好了，準備窩在家裡迴圈一整天。」
林樂琳看著群里的熱鬧場面，笑著放下手機，扒了兩口飯，然後又忍不住拿起來，把那張預告封面放大看了好幾遍。
淡藍色的背景讓她聯想到夏天晴朗的天空，手寫體的歌名帶著一種隨性的溫柔。
她心裡痒痒的，恨不得直接跳到下周五。
她把手機放到枕頭底下，閉上眼睛，在心裡默默倒數著日子。
周五的上午十點，像是一個約定好的暗號，準時到來。
林樂琳提前五分鐘就開啟了音樂軟體，拇指懸在螢幕上方，心跳比平時快了幾分。
頁面重新整理了一次，歌還是灰色的。
又重新整理了一次，依然灰色。
她深吸一口氣，等到十點整的那一刻，拇指重重地按下了重新整理鍵。
封面亮了起來，淡藍色的背景上，手寫體的歌名安靜地躺在中央。
她點了進去，戴上耳機，把音量調到舒適的大小，然後按下了播放鍵。
前奏是一段乾淨的吉他分解和弦，帶著一點點空曠的迴響，像是在一個很大的空間裡獨自彈奏。
林樂琳靠在椅背上，閉上眼睛，等待著牧白的聲音出現。
幾秒之後，牧白的聲音傳了出來，比以往任何一首歌都要輕柔，像是在耳邊低聲說話：
「心很空，天很大，雲很重。
我恨孤單，卻趕不走。
捧著她的名字，她的喜怒哀樂，往前走，多久了。」
林樂琳的睫毛輕輕顫了一下。
這首歌的旋律很舒緩，沒有大起大落的副歌，沒有激昂的高音，就像一條安靜的河流，不急不緩地向前流淌。
牧白的咬字很輕，尾音帶著一點點氣息的包裹，讓整首歌聽起來像是一個人坐在黃昏的窗前，對著空氣回憶一段已經結束的故事。
「一個人心中，只有一個寶貝，
久了之後，她變成了眼淚。
淚一滴在左手，凝固成為寂寞，
往回看，有什麼。」
副歌響起來的時候，旋律稍微抬高了一些，但依然保持著那種克制的溫柔：
「那女孩對我說，說我保護她的夢，
說這個世界，對她這樣的不多。
她漸漸忘了我，但是她並不曉得，
遍體鱗傷的我，一天也沒再愛過。
那女孩對我說，說我是一個小偷，
偷她的回憶，塞進我的腦海中。
我不需要自由，只想揹著她的夢，
一步步向前走，她給的永遠，不重。」
林樂琳聽完了整首歌，摘下耳機，睜開眼睛，沉默了幾秒鐘。
她張了張嘴，最後說了一句：「好好聽。」
她說不出更複雜的評價。
她沒有經歷過那種刻骨銘心的感情，沒有遇到過那個讓她願意揹著對方的夢走一輩子的人，也沒有體會過「遍體鱗傷之後一天也沒再愛過」的那種沉重。
但她能感覺到這首歌里有一種很溫柔的東西，像是一隻手輕輕地搭在你的肩膀上，什麼都不說，只是陪著你坐著。
同樣的，她感受到了單純的
她把歌曲加入了收藏列表，然後點開了評論區。
果然，評論區已經湧進了成千上萬條留言，大部分人的感受跟她差不多，都在說好聽、溫柔、治癒。
但也有一些人寫下了更深的感觸。