營業執照用塑膠相框裹著，掛在棚子中央的木樑上——
那相框還是林凡去年冬天從城南舊貨市場花五塊錢淘來的，是最常見的茶色硬塑膠款，右下角磕掉了一塊漆，露出裡面的白色塑膠芯。
他用當時家裡僅剩的半管「兩面針」牙膏補過，牙膏幹了後泛著點黃，不湊到跟前仔細看，倒也瞧不出破綻。
相框裡的執照紙有些發皺，邊角還沾著點當時辦手續時蹭到的印泥紅，是上個月剛辦下來的。
那是1992年，個體戶的政策剛鬆了沒兩年，想辦張正規執照比登天還難：林凡先是找巷尾的房東王大爺開經營場所證明，王大爺怕擔責，他送了兩斤蘋果磨了三天嘴皮子才拿到簽字；
去街道辦時，第一次缺「無犯罪記錄證明」，第二次少「健康證」，跑了三趟才把街道的章蓋下來；
到區工商局，視窗的辦事員又說他的申請表填錯了格式，讓他重寫，最後還是託了常來買煙的李幹事幫著在科長面前說情，才湊齊所有材料——
經營場所證明、身份證影印件、健康證、申請表，前後折騰了小半個月，林凡的腳踏車胎都被巷子裡的碎石子扎破了兩次。
如今執照上的紅色公章，被棚子裡常年不散的油煙燻得淡了些，邊緣暈開一點淺灰，卻依舊像塊薄脆的盾牌，勉強撐著這半個月的平靜——
這是林凡在這條「啞巴巷」擺攤三年來，第一次敢把「合法經營」四個字擺到明面上，之前他連秤桿都怕被城管收走，每天收攤比誰都早。
黑皮那伙人，像嗅著腐肉味的鬣狗，雖被這張紅印紙暫時擋了獠牙，卻始終沒走遠。
巷口那棵三個人才能合抱的老槐樹下，總少不了他們晃悠的身影：黑皮常靠在皸裂的樹幹上抽「紅梅」煙，一塊五一包的廉價煙，菸蒂上總沾著他的口水，扔得樹根下滿地都是，連螞蟻都繞著走；
留長頭髮的瘦高個叫「猴子」，總蹲在路邊用樹枝劃地面，劃的全是歪歪扭扭的「￥」符號，嘴裡還罵罵咧咧，無非是「哪個不長眼的敢擋老子財路」；
還有個矮胖的跟班叫「胖子」，臉圓得像燒餅，總盯著來往的路人，尤其盯著拎著布包的老太太，眼神里透著不懷好意——
上個月他還偷過賣菜劉奶奶的錢包，被劉奶奶追著罵了半條街。他們不是沒找過別人麻煩：
巷尾賣早點的張嬸，上個月就因為沒交每月五十塊的「保護費」，被黑皮一腳踹翻了蒸籠，滾燙的豬肉大蔥包撒在青石板路上，油星子濺到張嬸的藏青色褲腿上，燙出好幾個焦黑的小洞。
張嬸蹲在地上撿包子時，眼淚混著汗水掉在油乎乎的地上，周圍鄰居要麼關著門，要麼遠遠看著，沒人敢上前——
誰都怕黑皮的報復。最後張嬸沒敢再擺攤，收拾行李去了城郊的罐頭廠打工，聽說每天要站十二個小時，手都泡腫了。
現在他們盯著林凡的棚子，像在等一塊腐肉變質，只要林凡稍有鬆懈——比如哪天收攤晚了，或者沒及時「上供」，他們就會撲上來。
這天下午的天，悶得能擰出水來。鉛灰色的烏雲堆在天際，一層疊著一層，像浸了水的棉絮，沉得要壓垮巷子裡的老屋頂——
那些屋頂大多鋪著青瓦，瓦縫裡長著青苔，有的地方還漏雨，下雨時居民都得在屋裡擺臉盆接水。
風裹著濕熱的黏氣，吹在臉上像糊了層薄泥，還帶著巷口公共廁所的餿味和隔壁「老王飯館」飄來的油煙味，混在一起膩得人胸口發悶。
連棚子頂的塑膠布都耷拉著，邊角被風吹得卷了邊，沒半點精神——這塑膠布是去年颱風「飛燕」過後換的，當時舊布被刮破了個籃球大的洞，雨水灌進棚子，泡壞了半箱洗衣粉，林凡心疼了好幾天。
後來花十八塊錢從農資店買了這塊新的，用鐵絲一圈圈固定在木架上，現在鐵絲都鏽了，膠帶頭也翹了起來，露出裡面發黃的舊布，布上還能看見去年泡壞洗衣粉留下的白斑。
棚子裡更甚，那台「華生」牌舊風扇擺在櫃檯角落，是林凡從廢品站花十塊錢淘的，三檔風速只剩一檔能用。
扇葉上積的灰厚得能畫出紋路，轉起來「嗡嗡」響，像只快斷氣的蒼蠅，吹出來的風都帶著股陳年老灰的味道。
灰粒飄在空中，落在玻璃柜上，被風一吹，畫出幾道彎彎曲曲的灰痕，正好蓋在「娃哈哈AD鈣奶」的商標上——
那是笑笑最喜歡的圖案，畫著個扎羊角辮的小姑娘舉著奶瓶，現在小姑娘的笑臉被灰痕遮了一半，只剩一隻圓溜溜的眼睛露在外面。
王猛扯著衣領扇風，淺灰色的毛巾搭在脖子上，濕得能擰出水——
這毛巾還是笑笑去年3歲生日時，林凡咬咬牙在百貨商店買的，父女倆各一條，笑笑那條是粉色的，王猛這條是灰色的，現在王猛這條的邊角已經磨出了毛絮，洗得有些發白。
他額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在洗得發白的藍色工裝上——這工裝是他在工地時穿的，左胳膊肘還縫著塊補丁，是林凡用縫紉機幫他補的，線腳歪歪扭扭。
王猛是林凡原來的工廠工友，老家在鄉下，之前在城東的建築工地干苦力，上個月因為工友老張被拖欠了三個月工資，他帶著五六個工友去找工頭要說法，工頭喊了兩個混混過來，
王猛氣不過，跟混混推搡時把工頭的搪瓷茶杯摔了，結果第二天就被工頭以「尋釁滋事」為由開除，連自己的四百塊工資都沒拿到。
他性子烈，像頭不服輸的牛，見不得人受欺負，上次黑皮來晃悠，他抄起旁邊的掃帚就要衝上去，還是林凡拉住了他。
「這天兒，怕是要下暴雨，別把棚子頂給掀了。」
他嘟囔著，眼睛卻沒離開路口——上午到現在，只來了三個顧客：隔壁的李奶奶買了袋鹽，二毛五；
修鞋的張師傅買了瓶醬油，八毛；還有個放學的小孩買了塊泡泡糖，一毛——流水加起來還不到十塊錢。
他盼著能來個顧客，多賺點錢給笑笑買「大大」泡泡糖，笑笑昨天還跟他說
「王叔叔，我好久沒吹泡泡了」；可又怕真下了雨，巷子裡沒人出門，今天就連進貨款都賺不回來——
早上林凡去批發市場進了五十塊錢的貨，有洗衣粉、肥皂、還有兩箱泡麵，全堆在棚子後面。
林凡正蹲在櫃檯後清點貨款，毛票和硬幣攤在張舊報紙上——報紙是前天的《市晚報》，頭版是「鄧小平南巡講話」的新聞，邊角卷了毛，邊緣還沾著點醬油漬，是昨天給笑笑包豬肉白菜包時蹭上的。
報紙中縫印著「市區物價平穩」的小專欄，下面寫著「雞蛋價格穩定在三塊二一斤」，可林凡昨天去城北批發市場，雞蛋已經漲到三塊五一斤了，比專欄上貴了三毛錢。
他沒敢多進，只買了十個，每天早上給笑笑煮一個，自己捨不得吃，有次笑笑把蛋黃掰給他，他說
「爸爸不愛吃蛋黃，笑笑吃」，最後那個蛋黃放涼了，他偷偷拌在粥里吃了，還覺得挺香。
硬幣里有不少一毛、五分的，有的邊緣都磨平了，看不清年份，是這幾天顧客找零剩下的，林凡數得仔細，手指沾著唾沫，一張一張捻著毛票，一枚一枚數著硬幣，怕數錯了——
這些零錢攢起來，夠給笑笑買一根奶油冰棒，五毛錢一根，笑笑每次吃都捨不得咬，舔著吃，能吃半個小時。
笑笑趴在旁邊的小馬紮上，沒精神地玩著布偶——那布偶是林凡去年春節在廟會地攤上買的，十塊錢。
是只粉色的小兔子，耳朵上還縫著白色的絨毛，現在右邊的耳朵掉了，林凡用黑色的棉線縫了兩針，針腳歪歪扭扭的，看起來有點滑稽。
布偶的眼睛是兩顆黑色的塑膠紐扣，其中一顆快掉了，林凡用502膠水粘過，現在紐扣旁邊還有點白膠印。
笑笑的小臉蛋泛著點不正常的紅，不是健康的蘋果粉，而是透著點蒼白的潮紅，她時不時咳嗽兩聲，聲音沙啞得像含了沙，每咳一下，小肩膀就跟著抖一下，連懷裡的布偶都跟著晃。
「笑笑，是不是不舒服？」
林凡放下手裡的硬幣，伸手摸了摸女兒的額頭，溫溫的，不算燙，才稍稍放心。可他心裡還是揪著——
前幾天巷裡的小虎就感冒了，咳了好幾天，小虎媽沒帶他去醫院，只找赤腳醫生開了點藥，結果越咳越厲害，最後還是去縣醫院掛了三天水才好，花了兩百多塊。
他盤算著下次去市里進貨，得捎兩盒小兒感冒沖劑，就是藥店李老闆說的那種甜橙味的，孩子愛喝，一盒八塊錢，備著總沒錯——
萬一笑笑真病了，去醫院花錢多，有沖劑能先頂一頂，也不用慌慌張張跑醫院。
突然，棚子外傳來一陣肆無忌憚的鬨笑，混著「操」「他媽的」之類的粗話，腳踏車鈴鐺被故意搖得「叮鈴哐啷」響，像破鑼在耳邊敲，震得人耳膜發疼。
林凡心裡「咯噔」一下，手裡的五分硬幣「啪」地掉在報紙上，滾到了櫃檯縫裡——那縫隙里還卡著顆去年的糖渣，硬得像小石頭。
他抬頭就看見黑皮帶著四個跟班，堵在棚子門口——比上次多了個留黃毛的小子，十七八歲的樣子，穿件洗得發白的露臍T恤，T恤上印著褪色的「小虎隊」圖案，腰上掛著串鑰匙，串著個啤酒瓶起子，手裡攥著根鋼管——
是從廢棄水管上截下來的，有拇指粗，表面鏽跡斑斑，在陰沉的光線下泛著冷光，鋼管一端還帶著毛刺，看起來鋒利得能劃傷人。
「林凡！滾出來！」
黑皮一腳踹在脫漆的木門框上——那門框是林凡用舊木頭釘的，左邊已經有點歪了，他一直沒來得及修——「咚」的一聲悶響，木屑濺到玻璃柜上，在「娃哈哈AD鈣奶」的商標上留下道白印。
他穿件黑色的短袖，領口卷著邊，露出裡面發黃的秋衣，肚子上的肥肉堆在腰上，像圈游泳圈，聲音像被砂紙磨過，粗啞難聽，蓋過遠處隱隱的雷聲，震得人耳朵發疼。
他嘴裡還叼著根煙，煙屁股快燒到手指了，他「呸」地吐在地上，菸頭滾到林凡的鞋邊，燙得林凡往後縮了縮腳。
王猛「噌」地站起來，伸手就抓過旁邊修棚子用的榔頭——那榔頭是他從工地帶來的，木柄被他攥得光滑發亮，鐵頭還帶著點鐵鏽，是他之前砸釘子用的——
他的手在木柄上攥得發白，指節都陷進木頭裡，眼睛瞪得血紅，像要冒火：「黑皮！你又來找茬！」
他就要衝出去，被林凡一把按住手腕——王猛的肌肉繃得像鐵塊，連血管都鼓了起來，林凡能感覺到他手心裡的汗，又黏又熱，還帶著點榔頭木柄的木屑味。
「別衝動。」
林凡的聲音壓得低，指尖觸到王猛手心裡的汗，心裡也跟著發緊——他知道王猛能打，在工地時一個人能撂倒兩個混混，可黑皮有四個人，還有鋼管，真打起來，王猛肯定要吃虧；
而且一旦動手，不管輸贏，派出所來了都得帶走，到時候棚子沒人看，笑笑怎麼辦？他不能冒這個險。
「先看看他想幹什麼。」
他轉身把笑笑往櫃檯後面藏了藏，那裡堆著進貨的紙箱，印著「兒童襪子」的字樣，紙箱很高，正好能擋住孩子的視線。
笑笑的小手緊緊攥著他的衣角，小身子微微發顫，卻懂事地沒哭，只把臉埋在他的腰後，小嗓子輕輕哼著：
「爸爸……」林凡摸了摸她的頭，手指能感覺到女兒頭髮里的汗，黏黏的，還帶著點洗髮水的香味——
是昨天晚上他給笑笑洗的頭，用的是「蜂花」洗髮水，一塊八毛錢一瓶。
他低聲囑咐：
「笑笑乖，數數爸爸昨天教你的糖，數到二十，爸爸就給你買草莓味的橡皮，好不好？」
笑笑點了點頭，小手指著櫃角的糖罐——那糖罐是個舊罐頭瓶，之前裝過橘子罐頭，現在裡面裝著水果硬糖，是林凡上次進貨時，批發商送的，有橘子味、蘋果味，笑笑最喜歡橘子味的——
小聲數著「一、二、三……」，聲音裡帶著點發顫，每數一個數，就忍不住咳嗽一下，小肩膀跟著抖一下。
林凡深吸一口氣，壓下心裡的慌，臉上努力堆著鎮定，走出棚子：
「黑皮哥，今天怎麼有空過來？煙和奶都給您備好了。」
說著，他習慣性地彎腰去櫃檯下摸那條「經濟煙」——煙盒還沒拆封，是早上剛從小賣部拿的，三塊五一盒，用塑膠袋裹著，怕受潮。
這煙是黑皮平時愛抽的，之前林凡每個月都得送他兩條，算下來就是七塊錢，占了他月利潤的近十分之一；現在辦了執照，本想這個月少送點，只備了一條，沒想到黑皮來得這麼快。
「少他媽來這套！」
黑皮一巴掌拍開林凡的手，煙盒「啪」地掉在地上，散了幾根出來。
他抬起腳，黑色的靴底狠狠碾在煙上——他的靴子沾著泥，是早上在巷口的水坑裡踩的，泥點濺到了林凡的藍色褲子上——
菸絲混著泥土粘在地上，變成黑乎乎的一團，還冒著點菸味，嗆得林凡想咳嗽。
「林凡，你可以啊，不聲不響把照都辦下來了？怎麼？覺得有張破紙，就能不把哥哥我放在眼裡了？」
林凡心裡一沉，知道對方是借題發揮，卻沒想到這麼蠻橫。
他陪著笑，腰彎得更低了點，語氣裡帶著點討好——這棚子是他和笑笑唯一的依靠，要是棚子沒了，他們父女倆連住的地方都沒有：
「黑皮哥，您這話說的，我哪敢啊？辦照就是為了合法經營，少給街道添麻煩，絕對沒有別的意思。該孝敬您的，我半分都不會少，您放心。」
「合法經營？」
黑皮旁邊的猴子陰陽怪氣地插嘴，他留著長頭髮，遮住半隻眼睛，嘴角撇著，眼神像條毒蛇，掃過棚子裡的紙箱，停在那個裝著連環畫的箱子上——
箱蓋沒蓋嚴，露出一點藍色的封皮，是本《大鬧天宮》。他往前湊了湊，手指戳了戳紙箱：
「我看你是想賴帳吧？聽說你最近不光賣雜貨，還偷偷摸摸收舊書？搞什麼名堂？是不是發現什麼發財的門道了，想獨吞？」
「舊書」兩個字像根針，狠狠扎進林凡的耳朵里。
他心裡警鈴大作，指尖突然發涼——收連環畫的事，他做得極其隱秘，除了跟王猛提過「幫省城的表舅收」，就只去過三次廢品站和兩家舊書店。
去廢品站時，他都說是「給孩子找玩具」，廢品站的老王頭每次都只收他一毛錢一本，有次還送了他兩本缺頁的《葫蘆娃》；
去西街的「老周舊書店」時，他都是趁早上七點人少的時候去，老周眼睛不好，也沒多問，只說「這些舊書沒人要，你要就拿去吧，給五塊錢就行」。
怎麼會傳到黑皮耳朵里？是老王頭嘴碎，跟來賣廢品的鄰居說了？還是去舊書店時，被黑皮的人看見了？
他立刻擺出無辜的表情，臉上帶著點委屈，甚至還嘆了口氣——他得裝得像點，不然黑皮肯定不會善罷甘休：
「幾位大哥可別聽風就是雨！我收那點破小人書，全是給我閨女看著玩的，她就喜歡看上面的畫兒，新玩具買不起，只能找舊的。
順便幫省城一個遠房親戚湊點研究材料——他是美術學院的老師，要研究建國後的連環畫風格。
那玩意兒現在白送都沒人要，紙都發黃了，有的還缺頁，上次我收了本《白蛇傳》，最後一頁都沒了，還能發財？您幾位可真會開玩笑。」