可就在這溫馨快要漫過心口時，一絲髮緊的直覺突然像電流似的竄過林凡的後背——
不是遊客的喧鬧，也不是動物的叫聲，是一種被注視的、渾身不自在的感覺，像有根細針輕輕扎著皮膚，讓他忍不住想皺眉。
他下意識地抬起頭，目光掃過不遠處熙攘的人群：穿藏青色夾克的男人正舉著海鷗牌傻瓜相機給孩子拍照——
那相機是海鷗DF-1型號，當時售價兩百二十八塊，相當於普通工人近兩個月的工資，很少家庭捨得買，林凡猜這男人大概是做個體戶的，最近幾年個體戶生意好做，
收入比國企職工高不少；扎羊角辮的小姑娘拽著媽媽的衣角，吵著要去餵鴿子，媽媽穿的淺藍色的確良襯衫是當時最常見的面料，
洗後容易皺，卻耐穿又便宜，三十五塊錢就能買一件，林凡記得媽媽也有一件一模一樣的；
還有兩個穿藍布工裝的工人模樣的人，坐在另一張長椅上分享著一支春城牌香菸，煙盒皺巴巴的，五毛錢一包，比紅塔山（一塊五一包）便宜不少。
他們聊著廠里的事，一個說「聽說老張辭職去南方了，一個月能掙三百塊」，另一個嘆著氣說「咱們廠這效益，再撐下去也難」，
偶爾咳嗽兩聲，煙味順著風飄過來，林凡下意識地把笑笑往懷裡摟了摟——
他從不抽菸，怕嗆著女兒。
直到視線落在東邊賣紀念品的小木屋旁，他的目光頓住了，像被什麼東西粘住似的，挪不開。
那是個女人，
站在掛著塑膠動物掛件的木屋前，身上穿的米色風衣在滿是夾克、
毛衣的遊客里格外扎眼——1993年這種收腰款風衣剛從南方流行到北方，XX市國營百貨大樓里標價八十四塊，而當時普通工人月薪也就一百塊左右，尋常人家很少捨得買，
大多還是穿前年的舊毛衣。風衣的金色扣子擦得發亮，領口還別著個小小的珍珠胸針，看著就不便宜。
她戴了副深棕色塑膠框墨鏡，是當時流行的太陽鏡款式，遮住了半張臉，鏡片反射著陽光，看不清裡面的眼神。燙得蓬鬆的大波浪頭髮用髮膠梳得一絲不苟，
發尾還泛著栗色的光澤——1993年染髮還不普遍，只有少數時髦的年輕人才會去「美容廳」染，市中心的「愛美」美容廳燙一次頭髮要十五塊，染一次要十二塊，林凡上次路過時，
看到門口貼的價目表，嚇了一跳。木屋的貨架上擺著搪瓷動物杯（兩塊五一個，杯身上印著小熊圖案）、印著「XX市動物園」字樣的毛巾（一塊二一條，有紅、藍兩種顏色），
還有拳頭大的塑膠熊貓玩具（三塊錢一個，肚子裡裝著小鈴鐺）。她手裡捏著一個熊貓掛件，掛件的黑色油漆已經掉了一塊，露出裡面的白色塑膠，手指上塗著暗紅的指甲油——
是當時流行的「霞飛」牌，五塊八一瓶，在國營百貨大樓的化妝品櫃檯能買到。可她半天沒動一下，既不付錢給賣紀念品的阿姨，也不放下掛件，就那樣捏著，眼神像飄在半空。
林凡眯了眯眼，藉著陽光的角度，能感覺到那墨鏡後的視線，正隔著來來往往的遊客（有個推著嬰兒車的奶奶從中間走過），有意無意地往他和笑笑這邊飄。
風把她風衣的衣角吹起來，露出裡面深色的針織衫，領口還繡著細小的薔薇花紋，針腳很精緻。她胳膊上挎著的黑色人造革手包——
是去年市面上最火的「老闆包」，能裝下整本的帳本和大哥大，當時要三十五塊，一般是跑生意的人才會用，尋常家庭主婦都背布包。
更奇怪的是她的鞋子，是黑色的高跟皮鞋，鞋跟有兩寸高，當時很少有人穿高跟鞋去動物園——園裡的路有不少石子，穿高跟鞋走路很不方便。
她的姿勢很怪，明明站在紀念品前，卻總往這邊側著身，手指無意識地摩挲著熊貓掛件的耳朵，指甲上的暗紅在陽光下格外顯眼，連賣紀念品的阿姨問她
「同志，要這個掛件嗎？」，
她都沒應聲，只是輕輕搖了搖頭。
林凡心裡的不安又重了些，像被什麼東西堵著，他悄悄把笑笑往懷裡摟得更緊，小聲問：
「笑笑，咱們去看鴿子好不好？
剛才說好了要餵鴿子的。」他想趕緊離開這裡，可那女人的視線像一張細網似的，纏得他渾身不自在，連腳步都有點邁不開。
1993年春末的周末，市動物園的入口處擠滿了人，空氣中飄著棉花糖的甜香與烤紅薯的焦香——
這年1月1日國家正式取消糧票制度，距今剛過半載，據國家統計局資料，1993年一季度城鎮居民人均可支配收入達651元，較1992年同期增長22%，
居民口袋裡的「活錢」終於多了些，周末帶孩子逛動物園成了小城家庭最時興的消遣。
據當時市園林局《1993年春季遊園統計簡報》，這季周末動物園日均接待遊客超1.5萬人次，較1992年同期的1.15萬人次增長30%，創下近五年新高。
滿場都是攜家帶口的身影：有的家長推著金屬框架、漆皮剝落的兒童推車，那會兒國營百貨商店（如「東方紅百貨」）里的兒童推車僅3種款式，單價48-55元，
相當於普通職工月薪的三分之一，多數家庭更願用兄長傳下來的舊車，車軲轆磨平了就換個內胎繼續用；有的孩子攥著印著「勞動最光榮」的搪瓷杯，杯子出自本地「紅旗搪瓷廠」，
這家1954年建廠的國營老廠，1993年仍保持著日均2000個搪瓷杯的產能，占本地餐具市場80%份額，是家庭餐具的絕對主流。
喧鬧聲裹著猴子的吱吱叫、黑熊的低吼，混著小販「棉花糖五毛一個」的吆喝，成了這個計劃經濟向市場經濟轉型年代裡，周末最踏實的煙火氣。
可剛給女兒笑笑買完棉花糖的林凡，目光無意間掃過猴山旁的長椅時，心卻突然微微一沉：那抹正朝這邊望的紅色身影，怎麼看都有些扎眼。
1993年的小城總人口約39萬，據市公安局年末《流動人口統計年報》，全年登記外來人口僅2.8萬，占總人口的7.2%，且80%來自周邊臨縣，多從事建築零工或街頭小販，鮮少有人穿著光鮮。那會兒鄰里關係還帶著「單位大院」的餘溫，
住了十幾年的老相識占比超六成，連誰家孩子換了新書包、誰家買了新腳踏車，不出半天就能傳遍半條街——而那樣一身亮紅色連衣裙、頭髮燙成波浪卷（當時叫「港風卷」，
本地僅兩家國營理髮店能做，一次要8塊錢，相當於職工日均工資的1.6倍，鮮少有人願意花這個錢）、嘴唇塗著亮閃閃口紅的女人，別說在小區，就是在整個動物園裡都找不出第二個。
是錯覺嗎？
林凡的指尖下意識攥緊了笑笑的小手，掌心觸到女兒沾著糖渣的碎花裙擺——
布料是妻子上月從國營布店扯的「的確良」，每米1.8元，比純棉布料便宜近一半，耐洗但不透氣，一出汗就貼在身上。
1993年夏天還沒流行純棉童裝，國營布店的兒童布料只有小碎花、格子兩種花型，個體戶布攤全市不足10家，款式也相差無幾。
指尖的觸感讓記憶瞬間拉回前幾天晚飯時：張嬸端著一碗綠豆湯來串門，搪瓷碗沿還冒著熱氣，她壓低聲音說：
「凡啊，你可得看好笑笑！昨兒我去街口『向陽糧店』買米，排隊時看見個穿紅連衣裙的女人，就站在咱們小區門口盯孩子，問她找誰也不說話，倒像個外地來的『時髦人』。
咱們這片兒可沒這樣打扮的！」張嬸說的「向陽糧店」是1956年開業的老國營店，雖取消了糧票，但居民仍認它的「老招牌」，日均售米1.2萬斤，
早晚高峰要排20-30分鐘隊，若真有陌生人在門口徘徊，早被排隊的老街坊議論開了。會是同一個人嗎？
林凡迅速收回目光，假裝蹲下來給笑笑整理歪掉的布帽子，指腹輕輕蹭過女兒軟乎乎的耳垂——他注意到，不遠處賣冰棒的小販正推著「永久」牌二八大槓腳踏車叫賣，
車后座綁著泡沫保溫箱，「奶油冰棒，一毛錢一根」的吆喝聲此起彼伏。
1993年的冰棒分兩種：綠豆的8分錢一根，奶油的1毛錢，當時兒童日均零花錢多是2-5分，想買奶油冰棒得纏著家長磨半天；
旁邊穿淺灰色的確良襯衫的大爺正用饅頭屑餵孔雀，1993年動物園還沒禁止投喂，門口小賣部5分錢能買兩個饅頭（批發價3分兩個，小賣部賺2分差價），
不少遊客要麼自帶家裡的剩饅頭，要麼在小賣部買了餵動物，孔雀園裡總堆著一層饅頭渣。可那道落在背上的目光，
卻像細針似的讓他渾身神經繃緊，連女兒扯著他衣角要去看猴子的聲音，都沒那麼容易入耳了。
他不能確定那女人的意圖，更不想讓剛滿四歲的笑笑察覺異常——
這年代動物園還沒裝監控，據市園林局1994年《安全工作報告》，1993年全市僅5個重要場所裝了監控裝置，分別是火車站候車廳、人民銀行總行、百貨大樓、
公安局門口和郵電局，動物園連圍牆都還是2米高的磚壘牆，前年冬天還發生過山羊跑出圍牆、在附近菜地啃菜的小插曲，最後靠聯防隊員和遊客一起才追回。
上次居委會開聯防會時，主任還特意拿著筆記本念：「最近東小區、西小區丟了12件晾曬的衣物，還有兩戶丟了腳踏車，大家多留心陌生人！」
沒出大事，卻也透著讓人不安的鬆散——
1993年社群治安主要靠「聯防隊員」，多是60-70歲的退休老人，每人每天輪流巡邏2小時，沒有制服，只有個紅布縫的「聯防」紅袖章，裝備就是一把舊手電筒，全靠「眼尖嘴勤」盯梢。
「笑笑，休息好了嗎？」
林凡儘量讓語氣聽起來輕鬆，甚至牽起女兒的手晃了晃，
「咱們去看孔雀開屏好不好？聽說今天有隻藍孔雀特別愛開屏，比媽媽織的花圍巾還好看呢！」
他自然地抱起笑笑，故意將女兒的臉轉向孔雀園方向，用自己的肩膀擋住身後的視線——
笑笑的注意力立刻被「花圍巾」吸引，小腦袋在他懷裡蹭了蹭，奶聲奶氣地喊：
「要去！要看大孔雀！」
懷裡的女兒穿著開襠褲，屁股上縫著塊淺灰色補丁，那是妻子前幾天熬夜補的——
1993年多數家庭還秉持「新三年舊三年，縫縫補補又三年」的習慣，兒童褲子平均穿6個月就短了，老大穿完老二穿，
補丁的布料多是從大人舊衣服上拆的，顏色常和褲子不搭，卻沒人覺得寒酸。
抱著女兒往孔雀園走時，林凡的步伐看似平穩，眼角餘光卻沒敢放鬆：
猴山的猴子正搶著遊客扔的饅頭片，有個穿揹帶褲的小男孩扔了半塊肉包子，猴子接住後一口吞了，引得圍觀人群笑出聲；
熊舍里的老黑熊趴在水泥地上打盹，水泥牆面上滿是遊客刻的「XX到此一游」，最深的刻痕能放進指甲——
這熊舍還是1978年建的，水泥厚度僅10厘米，沒有防護網，1992年冬天還有隻熊吃了遊客扔的塑膠袋，獸醫來灌了半瓶瀉藥才好轉，可見管理有多鬆散；
路過的年輕夫婦正擺弄著「紅燈牌」半導體收音機，機身是黑色的，右上角貼著個小小的「上海製造」標籤，裡面飄出鄧麗君的《甜蜜蜜》——
這歌1993年雖已不被視作「靡靡之音」，但國營電台每月只播1-2次，年輕夫婦聽的大機率是盜版磁帶，那會兒正版磁帶5元一盒，盜版的2元就能買到，偷偷在街頭小販那兒賣。
年輕夫婦聽得入迷，男生的手指還跟著節奏輕輕打拍，女生則靠在他肩上笑，完全沒注意到周圍投來的幾道異樣目光——老一輩人對鄧麗君的歌，還是有些接受不了。
這些熱鬧的場景本該讓人安心，可那道目光卻像跟屁蟲似的，隨著他的腳步移動了一段距離。
林凡悄悄摸了摸口袋裡的「上海牌」機械錶，錶盤是銀色的，邊緣已經磨出了銅色，指標剛過下午2點10分——
這個點正是遊園高峰，入口處還在源源不斷進人，收票員的嗓子都喊啞了，可他總覺得那抹紅色像團火，燒得他心裡發慌。
直到轉過大象館的拐角，人群突然密集起來——
大象館剛用市園林局撥的2萬元翻新完，加了「騎大象拍照」專案，1塊錢一次，每次1分鐘，光上午就排了50多個人，
收入全用來給大象買飼料（大象每天要吃10斤玉米、5斤蔬菜，成本15元）。
趁著人群遮擋，那道目光才終於消失在攢動的人頭裡。
陽光透過動物園裡的老槐樹枝椏，在水泥路上灑下細碎的光斑，孩子們的笑聲、動物的嘶吼聲依舊裹著暖意，可林凡的心頭卻蒙了一層冷意。
那個拎著米白色人造革手提包的女人，像個突兀的音符，打亂了這難得的溫馨——
1993年的家庭大多重視孩子，據市婦聯《1993年家庭親子調查》，隨機走訪的2000戶家庭中，85%的家長認為「周末帶娃逛動物園是頂幸福的事」，
尤其是雙職工家庭，那會兒還沒實行雙休（1995年才開始），一周只有一天休息，能陪孩子的時間本就少。可那女人既不看動物，也不跟人說話，只盯著孩子看，怎麼想都不對勁。
他想起前陣子《小城晚報》上登的新聞：
鄰市臨江市3月份有個3歲孩子在人民公園被陌生人帶走，家長找了3天，最後在火車站的候車廳里找到，人販子是個外來務工人員，被判了5年——
1993年這類新聞雖不多見，一年全市也就1-2起，可一旦發生，就足以讓整個小城的家長提心弔膽好一陣子。
她到底是誰？一次在小區門口，一次在動物園，兩次都圍著笑笑打轉，是真的偶然，還是別有用心？
林凡低頭看了看懷裡的女兒，感受到她均勻的呼吸和溫熱的體溫，手指不自覺地收緊——笑笑的小手裡還攥著吃剩的棉花糖棍，糖渣沾在指縫裡，像星星點點的白霜。
那棉花糖是用白砂糖做的，每斤白砂糖1.8元，一個棉花糖只用2錢糖，成本不到4分，賣5毛錢，利潤翻了12倍，可家長們還是願意買給孩子嘗鮮。
無論如何，他絕不能讓女兒受半點威脅，哪怕只是一點可疑的苗頭。
傍晚離開動物園時，門口公告欄上貼著「1993年五一新增熊貓館」的紅色通知，用毛筆寫的大字格外醒目——
熊貓是國寶，這對熊貓是從成都動物園借調的，名字叫「團團」「圓圓」，借調費用每年5萬元，市園林局為了籌錢，把門票從成人5毛、兒童2毛，漲到了成人8毛、
兒童3毛，3月份登報後，3-4月的遊園人數就比去年同期增長了25%，不少家庭就是沖熊貓來的。林凡推著家裡那輛半舊的永久牌腳踏車，讓笑笑趴在自己背上——
這輛腳踏車是1988年他結婚時買的，花了180元，相當於當時他1個半月的工資，現在車架上還留著當時貼的「囍」字殘膠，紅色的貼紙只剩邊角，
車鈴1991年被撞壞後就沒修，修要5塊錢，他覺得沒必要，每次騎車都靠喊「借過」提醒路人。
回家的路上，街道兩旁的國營商店掛著「換季大甩賣」的橫幅，白底紅字格外顯眼——
1993年市場經濟剛起步，個體戶像雨後春筍似的冒出來，全市個體戶數量比1992年增長了40%，多集中在服裝、小吃領域。
國營商店開始面臨競爭，「大甩賣」成了常見的促銷手段，比如「東方紅百貨」里的毛衣，1992年的庫存原價50元，現在打8折賣40元，可個體戶的毛衣才賣35元，
款式還更時髦，不少路人站在店門口猶豫半天，還是轉身去了個體戶的攤位。
腳踏車流里不時傳來叮鈴鈴的車鈴聲，偶爾能看到幾輛「桑塔納」轎車駛過——
1993年小城私人轎車只有86輛，多是單位用車，比如政府、國營廠的，一輛桑塔納要18萬元，是普通職工10年的工資，普通人想都不敢想。
笑笑在他背上睡著了，嘴角還沾著棉花糖的甜漬，小眉頭輕輕皺著，像在做什麼美夢，大概是夢到孔雀開屏了。
可林凡的眼神卻比來時凝重了許多——
他摸了摸口袋裡居委會發的聯防聯絡卡，卡片是硬紙片做的，尺寸5cm×8cm，上面印著派出所的7位電話號碼
（1993年小城電話還沒升8位，全市固定電話普及率僅15%，多數家庭還沒裝電話），還有3個聯防隊員的名字和住址。
他心裡已經打定主意：明天一早就去派出所問問，最近有沒有陌生人在小區附近轉悠，順便把張嬸看到的情況也說說。
派出所8點上班，他打算提前半小時去，正好趕上民警交接班，能說得詳細些，還能順便看看有沒有其他家長反映類似情況。
這1993年的春天雖暖，街頭巷尾都能看到「改革開放促發展」的紅色標語，國營廠門口貼了「轉制試點」的通知（比如「紅星機械廠」，
4月開始把3個車間承包給個人，工人工資從固定月薪改成計件，多勞多得），街邊多了幾家個體戶開的小吃攤（賣餛飩、油條，一碗餛飩5毛錢，10個，能吃飽），
可越是變化快，人們越在意家裡的安穩，尤其是孩子的安全。
動物園的歡樂之旅，在父女倆心裡留下了溫暖的記憶——
笑笑回來的路上還迷迷糊糊地說「下次要帶媽媽來看孔雀」，可那抹紅色身影，卻像個帶著問號的休止符，提醒著林凡：
在這個快速變化的年代，要更小心地守護這份簡單的溫暖。