陳錚的電話在凌晨四點再次響起，他只說了一句話：「那人開口了——你太爺爺有個親哥哥，叫蘇定疆。」
林凡握著手機，站在蘇家大院客房的窗前。
窗外銀杏樹的輪廓在月光里沉默佇立，樹冠濃密如蓋，像一把撐了一百年的傘。廊下的藤椅不再晃動，院裡最後一盞廊燈也熄了。整個世界安靜得只剩下電話那頭陳錚的呼吸聲。
「蘇定疆。」林凡重複了一遍這個名字，「我從來沒聽說過。」
「你岳父也未必聽說過。」陳錚的聲音壓得很低，「這人說他手裡有一封信，是1944年從緬甸戰場寄出來的。收信人寫的是蘇定方。信沒寄到——它在郵路斷了之後，被人帶去了台灣。」
林凡沒有說話。
「他說他要親手交給你。」陳錚頓了頓，「不見蘇家的人，只見你。」
「為什麼？」
「他沒說。但他說了一句話——『林家欠蘇家一條命，你問林凡他爺爺叫什麼名字。』」
林凡的手指猛地收緊。
他爺爺叫林守拙。1942年入伍，中國遠征軍駐印軍新一軍直屬工兵營上尉。1944年隨部隊反攻緬甸，同年秋天在密支那戰役中掩護友軍撤退時失蹤。遺體未歸，衣冠冢葬在騰衝國家墓園。
這些事，是林凡十五歲那年，父親臨終前告訴他的。他從來沒跟任何人提過——包括蘇晚晴。
「林凡？」陳錚在電話那頭叫他。
「讓他來北京。」林凡說，「我在蘇家大院等他。」
「你確定？這事——」
「我確定。」林凡打斷他，「如果他說的是真的，那這件事從頭到尾就不是沖我來的。是沖著蘇林兩家的舊帳來的。我在杭城辦學校、搞標準、打天穹——不過是被人順水推舟，當了引子。」
陳錚沉默了片刻，然後說：「我帶他過去。三天後。」
電話結束通話。
林凡轉過身。蘇晚晴不知道什麼時候醒了，靠在床頭看著他。月光從窗簾縫隙漏進來，落在她臉上，表情看不太清。
「你爺爺叫什麼名字？」她問。
林凡沒有回答。他走回床邊坐下，握住她的手。
「明天先帶笑笑去划船。」他說，「有些事，等我弄清楚了再告訴你。」
蘇晚晴看了他一會兒，然後點頭。
「好。但你得答應我一件事。」
「什麼？」
「不管查到什麼，不管結果是什麼——」她的手反握住他，力道比平時大了很多，「你都不是一個人扛。」
林凡沒有說好，也沒有說不好。他只是把她的手舉到唇邊，輕輕碰了一下。
三天後，蘇家大院的暑假還在繼續。
笑笑已經徹底適應了大院的節奏。每天早上跟著蘇定方在院子裡打太極，老爺子動作慢得像在空氣中寫字，笑笑跟在旁邊依樣畫葫蘆，拳法沒學到半分，姿勢倒是萌得讓秦淑慧拍了整整一卷膠捲。
打完了拳就去餵錦鯉。蘇定方那幾尾昭和三色養了七八年，胖得跟小豬似的，一見人影就擠到水面上張嘴。笑笑蹲在缸邊，把饅頭掰成碎屑一小塊一小塊地扔，嘴裡念念有詞：「你一塊，你一塊，你一塊——你別搶！你剛才吃過了！」
錦鯉當然聽不懂。最大的那條丹頂一甩尾巴，濺了她滿臉水。
蘇定方坐在廊下看著，笑得蒲扇都忘了搖。
林凡這幾天的日常則簡單到近乎空白——陪笑笑騎腳踏車，陪笑笑寫暑假作業，陪蘇晚晴去菜市場買菜，跟蘇瑾瑜和王猛在院子裡喝啤酒。他把手機關了三天，連陳錚都沒聯絡。
蘇瑾瑜問他為什麼不著急。他說：「我答應了笑笑過暑假。暑假不接工作電話。」
「那個姓蘇的人呢？」
「在路上了。」
「你不去接？」
「陳錚會帶他來。」林凡端起酒杯，「有些事，不用急在一天。」
蘇瑾瑜看著他，忽然笑了：「你知道嗎？你以前不是這樣的。以前你是那種——天塌下來也要自己先頂上去的人。」
「現在呢？」
「現在你學會了先陪女兒划船，再管天塌不塌。」
林凡也笑了，跟他碰了一下杯。
那天傍晚，他真的帶笑笑去划船了。
不是西湖——是北海。蘇振邦幫忙聯絡了一條小船，從北海南岸的碼頭下水。湖面上遊船不多，幾隻野鴨在遠處的蘆葦叢邊游來游去。夕陽把整個湖面染成橙紅色，白塔的倒影在水裡碎成一片一片的金光。
笑笑坐在船頭，兩隻手扒著船舷，眼睛瞪得溜圓。
「爸爸！水裡有魚！」
「看見了。」
「比太爺爺的錦鯉還大！」
「那是草魚。不能餵。」
「為什麼不能餵？」
「因為這是公園的。公園的魚有飼養員管。」
笑笑若有所思地點點頭，然後扭頭問他：「那我是你養的嗎？」
林凡差點把槳掉水裡。
「你不是魚。」
「但你要餵我吃飯。」
「那是兩回事。」
「我覺得是一回事。」笑笑很認真地想了想，「你餵我吃飯，送我上學，給我買衣服，帶我出來玩——你就是我的飼養員。」
林凡放下槳，把她從船頭抱過來，放在腿上。
「行。那我就是你的飼養員。而且是終身制的。」
「就是這輩子都不能辭職。」
笑笑仰頭看著他，小臉被夕陽照得紅撲撲的。她伸手摸了摸他的下巴，摸到了他沒來得及刮的胡茬：「那你會不會很累？」
「不會。」
「真的？」
「真的。」林凡把她摟緊了一點，「你是我這輩子最輕鬆的工作。」
笑笑沒太聽懂，但她知道這是好話。她把臉埋進他胸口，兩條腿在船舷外晃來晃去，哼起了今天早上蘇定方教的兒歌。
船在湖心慢慢漂著。岸邊的垂柳被晚風吹得輕輕擺動，白塔的倒影漸漸被暮色吞沒了。遠處的瓊華島上亮起了第一盞燈。
林凡握著槳，低頭看著懷裡的小姑娘。她的頭髮蹭得他下巴有點癢，但她一動不動，大概是快要睡著了。
「笑笑。」
「嗯？」
「你作文里寫的那句話——『我的爸爸像一棵大樹』——為什麼是大樹？」
笑笑迷迷糊糊地嘟囔了一句：「因為樹下涼快。」
林凡笑了。
他抬起頭，看著夕陽從白塔背後一點一點沉下去，天邊燒成一片深紅。風吹過湖面，帶走了白天的最後一絲暑氣。
他在心裡說：再大的事，也等明天再說吧。