三天後，杭城。
林凡的車停在笑笑實驗學校門口的時候，傳達室的老周正在掃地。操場上的銀杏樹還在，樹下多了一個新做的展示欄，裡面掛著孩子們的美術課新作品。最中間的位置空著，只貼了一張紙條——「林笑笑同學新作即將展出」。
陳嘉禾在三樓辦公室等他。七十歲的老人正在看那份徵求意見稿的影印件，手裡的老花鏡擱在鼻樑上，看得很慢，一行一行地讀。窗外的暮色已經沉下來了，檯燈的光照在他的白髮上，像鍍了一層銀。
林凡坐在他對面，沒有說話。
「第六條。」陳嘉禾終於開口了，手指點在檔案上，「『不得以專案制學習替代國家課程標準要求的課時』。你知道這一條是誰寫的嗎？肯定不是一個坐在辦公室里拍腦袋的官員。寫這一條的人非常了解教學實踐。他知道什麼是專案制學習，知道它占多少課時，知道它跟應試教學的核心矛盾在哪裡。」
「所以寫檔案的人不是外行。」
「不但不是外行，而且很可能當過老師。」陳嘉禾摘下老花鏡，靠在椅背上，「我在北師大教了四十年書。我見過太多有理想的年輕人，剛出校門的時候滿懷抱負，想要改變教育的弊端。十年以後，一半人轉行去了教培機構，年薪翻了三倍。二十年以後，剩下的一半人里，又有一半被磨平了稜角——不是因為被打擊了，而是因為發現這條路太難走，走著走著就忘了當初為什麼出發。能堅持三十年的，鳳毛麟角。」
陳嘉禾轉頭看著窗外。操場上那棵銀杏樹在夜風裡輕輕搖曳，樹下的展示欄被路燈照得反光。
「你不是那樣的人。」他說，「你是我見過的所有人里，最不像會放棄的那一個。不是因為你有錢，也不是因為你聰明。是因為你從頭到尾都知道自己為什麼站在這裡。你站在這裡的理由，不是商業計劃書上的一個章節，是你女兒的名字掛在這所學校的門牌上。」
書房裡安靜了很長時間。遠處的鐘樓敲了八下，鐘聲穿過操場，隔著窗戶聽不太真切。
然後林凡開口了。
「陳校長，我想讓笑笑轉學。」
陳嘉禾沒有立刻回答。他把老花鏡折好放進口袋，端起桌上已經涼透的茶喝了一口，然後說：「去哪裡？」
「育英小學。公立。離家走路十五分鐘。」
「她知道嗎？」
「還不知道。我明天跟她說。」
陳嘉禾點了點頭。他不是一個會追問「為什麼」的人——他已經猜到了。笑笑轉學不是逃避，是林凡要把學校和她分開。學校是戰場，戰場不能有牽掛。如果中育的人能透過一個十一歲的孩子撕掉笑笑的畫，那下一步他們還能做什麼，誰也不知道。把笑笑移出這個靶心，是林凡現在能做的最清醒的事。
「你準備什麼時候開始？」
「下周。在徵求意見期結束之前，我要把能做的全部做完。」林凡站起來，「陳校長，有件事我得提前跟你說——接下來這段時間，會有很多聲音。媒體上的聲音，政策上的聲音，行業里的聲音。有些聲音會很難聽。但我需要你幫我穩住兩件事。」
「什麼事？」
「第一，穩住在校的這一百二十個家庭。他們把孩子送到這裡，是因為信任。這份信任比任何政策檔案都重要。第二——」林凡頓了一下，「穩住你自己。不管外面怎麼罵，你不要回。你是笑笑學校的精神支柱。你站住了，學校就不會倒。」
陳嘉禾從椅子上站起來，走到林凡面前。七十歲的老人個子不高，但站得很直，比林凡矮了半個頭，卻讓人覺得他在俯視。
「我告訴你一個故事。」陳嘉禾說，「1948年，西南聯大解散前，教授會投票決定去向。有人主張南渡去台灣，有人主張北上回北平，有人主張留在昆明繼續辦學。最後投票的結果是——不投降，不南渡，就在昆明把最後一批學生送走。你知道他們為什麼要留下來嗎？」
林凡搖頭。
「因為他們知道，西南聯大不是幾棟樓。樓可以炸，人可以走，但只要有一個老師在，有一個學生在，西南聯大就還在。」陳嘉禾把手放在林凡的肩膀上，「去吧。做你該做的事。」
林凡走出辦公室的時候，在走廊上停了一下。走廊盡頭是展示牆，牆上最中央的位置還空著，貼著一張紙條——「林笑笑同學新作即將展出」。旁邊的位置掛滿了其他孩子的畫，有一幅畫的是春天的西湖，有一幅畫的是全家人在院子裡吃西瓜，有一幅畫的是一個歪歪扭扭的教室，教室門口站著兩個火柴人——一個高一個矮，高的那個戴著眼鏡，是陳嘉禾。
他站在展示牆前面看了很久。
第二天是周六。林凡帶著笑笑去了蘇堤。
不是划船，是騎腳踏車。笑笑的小腳踏車是從蘇家大院帶回來的——蘇瑾瑜送的生日禮物，粉紅色車架，車把上掛著一個藤編的小籃子。她在笑笑學校的操場上練了半個夏天，已經能騎得很穩了。林凡騎著王猛那輛破舊的二八大槓跟在後面，看著她的兩條麻花辮在風裡飛。
蘇堤上的垂柳還是綠的，但葉尖已經開始泛黃。湖面上有遊船，船上的遊客舉著相機拍雷峰塔。有幾個騎車的年輕人從他們身邊經過，車鈴鐺叮鈴鈴地響。
笑笑騎到第三座橋的時候停了下來，兩條腿支在地上，喘著氣。林凡騎到她旁邊，把水壺遞給她。
「爸爸，我們騎了多遠了？」
「一半吧。」
「才一半？」她仰頭喝了口水，擦了擦嘴角，「那我騎不動了。」
「騎不動就推著走。」
「推著走算不算騎車？」
「算。只要你在往前走，就算。」
笑笑歪著頭想了想，覺得這句話好像有道理但又好像哪裡不對。她最後還是從車上跳了下來，推著車跟林凡一起走。蘇堤上的石板路不太平整，車輪碾過石縫的時候會咯噔一下。
「笑笑。」林凡推著車，看著遠處的湖面，「爸爸想跟你說一件事。」
「什麼事？」
「爸爸想讓你轉到育英小學。」
笑笑的腳步停了一下。然後她又繼續推車往前走，速度比剛才慢了一點。她沒有說話，只是低著頭看車輪碾過一塊一塊的石板。一隻野鴨從湖邊的蘆葦叢里鑽出來，嘎嘎叫了兩聲，鑽進了水裡。
「是因為那些人嗎？那些在校門口舉牌子的人。」笑笑問。
「不全是。」林凡把車速放得更慢，跟她並排，「是因為爸爸接下來要做一些事。這些事會有很多人不同意。他們會說很難聽的話，會用各種方式來找爸爸的麻煩。你留在笑笑學校，會一直被當成靶子。你是校董的女兒，是林笑笑。育英小學不一樣。在育英，沒有人知道你是誰。你就是二年級三班坐在第三排靠窗的一個普通女生。你可以有自己的朋友，自己的時間，自己的生活。不用替爸爸擋任何東西。」
笑笑推著車走了一段路。蘇堤上的人漸漸少了，太陽已經偏西，湖面上鋪了一層橙紅色的光。
「那陳校長呢？」
「陳校長還在。」
「我的同學呢？」
「也在。」
「那為什麼我不在？」
林凡沒有回答。
笑笑把車停在一棵柳樹旁邊，轉過身看著他。夕陽照在她臉上，把她的眼睛染成了琥珀色。她沒有像林凡擔心的那樣生氣或者哭，只是很認真地看著他。
「爸爸，你記不記得你教過我騎腳踏車的時候說了一句話？」
「什麼話？」
「你說，騎腳踏車最重要的是往前看。看太近了會摔，看太遠了也會摔。要看前面那個剛剛好的距離。」笑笑把兩隻手從車把上拿下來，比劃了一個距離，「我覺得你這次沒有看剛剛好的距離。你看得太遠了。」
林凡愣住了。
一個七歲的孩子，用他教給她的騎腳踏車的道理，反過來告訴他——你這次可能做錯了。而她甚至不知道自己說得有多准。
「那你說，爸爸應該怎麼看？」
「你應該問我。」笑笑說，「你問我願不願意轉學，而不是告訴我該轉學。你以前都是問我的。這次你沒有問。」
林凡蹲下來，平視著她的眼睛。
「好。我現在問你——你願不願意轉學去育英小學？」
笑笑沒有立刻回答。她轉過身，看著湖對面的雷峰塔。塔尖的燈剛亮起來，在暮色里像一顆小小的星星。
「如果我去育英，」她說，「能幫到陳校長嗎？」
「能。」
「能幫到你嗎？」
「能。」
「那我去。」笑笑把車推起來，「但是有條件。」
「什麼條件？」
「周末我要回笑笑學校。我要看銀杏樹。還有——你要答應我一件事。」她伸出小指，「你不能輸。不管誰跟你吵架，你都不能輸。」
林凡伸出小指，跟她勾在一起。
「拉鉤。」
「拉鉤。」