限期整改通知書送到笑笑學校傳達室的那一刻，林凡正在辦公室里給笑笑削鉛筆。
新學期開學前，笑笑堅持要把文具盒裝滿親手削的鉛筆。她說二年級了，鉛筆要自己削，不能再用卷筆刀。林凡由著她，父女倆坐在地毯上削了半小時。木屑掉在茶几下，捲成細小的花。蘇晚晴路過書房門口，看了一眼，說你們兩個把家裡弄成木匠鋪了。
然後王猛推門進來，手裡捏著一份傳真件，臉色像一面被凍住的湖。
「老林，教育局剛發的。」他把傳真放在茶几上，鉛筆屑被氣流吹得往旁邊散，「限期整改通知書。理由是笑笑學校所在地塊，三年前拍賣的時候程式有瑕疵——工業用地轉教育用地的手續里，少了一份規劃部門的補充意見。」
林凡接過傳真。檔案標題是紅頭黑字，最下面是市教育ju的公章，日期戳著2005年8月12日。核心內容只有一段話：責令杭城笑笑實驗學校於2005年9月1日前補全土地性質變更手續，逾期未補辦或補辦不合格，將依法撤銷辦學許可證。
「9月1日前。」林凡把傳真放在茶几上，「距離開學還有十八天。」
「不止。」王猛蹲下來，把傳真翻到第二頁，「土地手續補辦需要跑八個部門，蓋十七個章。就算每個部門都一次過，至少也要三十個工作日。十八天，連初審都過不了。」
「誰遞的申請？中育？」
「不是。是一個叫『恆達地產』的公司。法人姓錢，之前跟我們沒有業務往來。」王猛把手裡另一張紙展開，是一份工商登記資訊，「但有意思的是——恆達地產的股東里有一個境外基金，基金的管理合伙人是旭化成的在華投資顧問。」
林凡把傳真放下，用紙巾擦了擦手上的鉛筆屑。笑笑抬頭看他，小手攥著一支削了一半的中華鉛筆，刀刃上還掛著一圈木皮。
「爸爸，學校是不是有麻煩了？」
「有點小麻煩。」林凡把女兒手裡的鉛筆拿過來，替她把最後一段削完，筆尖削得又尖又勻，「但爸爸會解決的。你先把文具盒裝滿。」
笑笑沒說話。她低下頭繼續削鉛筆，削得很慢，每一刀都小心翼翼的。
當天下午，林凡坐在陳嘉禾校長的書房裡。陳校長的書房在笑笑學校教學樓三樓最裡面一間，面積不大，但四面牆三面都是書架。書架上不是教育理論專著，就是西南聯大時期的舊版教材——那些泛黃的封面上印著「國立西南聯合大學」八個字，書脊的線裝訂早已鬆散，但每本書都包著牛皮紙書皮，書皮上用毛筆寫著書名和編號。
陳嘉禾坐在書桌後面，把限期整改通知書從頭到尾看了兩遍。看完之後，她把老花鏡摘下來擱在桌上，沉默了很久。
「三年前拍那塊地的時候，規劃部門的補充意見確實漏了。」陳嘉禾說，「不是我們漏的。是當時負責拍地手續的代理公司，把工業轉教育的補充意見頁弄丟了。我們發現之後馬上補交了，但規劃局那邊沒有歸檔。現在有人翻出來，說是『程式瑕疵』。」
「不是有人。」林凡說，「是恆達地產。背後是旭化成。」
「我知道。」陳嘉禾把眼鏡重新戴上，「我跟你說一個故事。」
「1948年，西南聯大解散之前，教授會投了一次票。當時國民政府已經決定遷台，北大、清華、南開三校要各自回遷。有人提出——聯大在昆明辦了八年，校舍、裝置、圖書怎麼辦？教授們投了票。投票結果是：不投降，不南渡，就在昆明把最後一批學生送走。校舍留給雲南，圖書分給三校，但所有雲南籍學生的學籍檔案全部留在昆明。他們教會我一件事——」陳嘉禾看著林凡，語速很慢，「教育，是種地，不是蓋樓。地還在，明年照樣能種。」
林凡沒有說話。他轉頭看著窗外。操場上那棵從蘇家大院移栽來的銀杏樹，樹葉在八月的太陽底下綠得發亮。樹下有兩個一年級的小孩在撿葉子，撿起來對著陽光看葉脈。他們不知道學校正在被人掐脖子。
「陳校長，十八天夠不夠？」
「補手續，不夠。但如果是申請省級教育創新示範區試點，時間剛好。」
林凡轉回頭。「示範區？」
「省教育廳有一個政策——教育創新示範區試點，允許試點學校在土地使用性質、課程設定標準、師資聘用方式上享受特殊政策。申請截止日期是8月25日。」陳嘉禾從書架上抽出一個檔案袋，裡面是一份紅標頭檔案，「但有兩個條件：第一，省教育廳批准；第二，同批次至少有三所學校聯合申請。」
「三所。」
「對。除了笑笑學校，還要再找兩所。」陳嘉禾把檔案推到林凡面前，「你有六天時間。」
林凡從陳嘉禾書房出來，天已經暗了。操場上銀杏樹的影子被路燈拉得又長又斜。他站在樹下給陳浩打電話，聲音很低，但語速很快。
「幫我查全省所有民辦學校，找出符合三個條件的：一，在校生五百人以下；二，校長有教改意願但缺資源；三，學校目前遇到生存困難。今晚給我名單。」
陳浩在電話那頭敲了十分鐘鍵盤，名單發過來了。浙江全省符合三個條件的民辦學校有十九所。林凡用活體資料庫逐一比對，把十九所學校的公開資料、校長履歷、辦學特色全部掃進腦子。然後他關了電腦，走出辦公室。
王猛等在走廊里，手裡拿著兩瓶礦泉水。
「老林，你怎麼打算？」
「去借力。」林凡接過水瓶，擰開喝了一口，「但不是找當官的借。找種地的借。」
接下來三天，林凡跑了四座城。
第一站在杭州城西，一所農民工子弟學校。學校在城中村深處，校舍是廢棄的村辦廠房改建的，操場上沒有塑膠跑道，只有碎石子壓平了鋪成一片空地。校長姓馬，四十五歲，頭髮花白，但腰板很直。他坐在一張缺了扶手的辦公椅上，聽林凡把話說完，然後沉默了很久。
「林總，我們學校每個學生一學期學費八百塊，有一半家長交不齊。你讓我們跟你聯合申請示範區——我們能提供什麼？」
「提供你們的名字。」林凡說，「示範區不是貴族學校的示範區。它需要證明一件事：教育創新不是有錢人的專利。你們的名字和你們的學生，就是最有分量的申請理由。」