2029年8月10日，天府。
晚上八點四十二分，天府市人民醫院手術室外的走廊里，燈光白得刺眼，江小安靠在牆上，手裡攥著一張皺巴巴的病危通知書，他的手指在發抖，但臉上沒有任何表情，走廊盡頭傳來護士急促的腳步聲，推車碾過地磚發出刺耳的聲響，每一聲都像碾在他心上。
三個小時前，他接到電話的時候，正在琴行里給一個小孩調吉他，電話那頭是交警的聲音，平靜而公式化：「請問是江小安先生嗎？您的妻子和女兒在三環路青陽大道發生嚴重交通事故，正在送往市二醫院搶救。」
他連琴都沒來得及放下，就衝出了門，現在那把吉他還在他手裡，他甚至不知道自己為什麼一直拿著它，手術室的門緊閉著，上面的紅燈像一隻沉默的眼睛，江小安低頭看了看手機，螢幕上是妻子蘇晚今天下午發來的訊息：「老公，我帶朵朵去萬達買新裙子啦，她非要那條粉色的，我說等你回來給她看，她還不高興呢，哈哈。」
訊息後面跟著一個吐舌頭的表情，他沒有回覆，時他正在教一個學生彈《小星星》，想著等下課了再回，現在那條訊息還躺在對話方塊里，像一根刺，江小安閉上眼睛，腦海里全是女兒朵朵早上出門時的樣子，她穿著幼兒園的校服，揹著小書包，沖他揮了揮手：「爸爸，我今天要畫一幅畫送給你。」
「畫什麼呀？」他蹲下來問她。
「秘密。」她笑得眼睛彎成了月牙。
那是他最後一次見到她笑，走廊里又傳來腳步聲，江小安睜開眼，看到一個穿著白大褂的醫生朝他走來，他下意識地站直了身體，心臟猛地收緊。
「江先生，」醫生摘下口罩，表情凝重，「您妻子的情況暫時穩定下來了，但顱內出血還沒有完全控制，需要繼續觀察，您女兒……」
醫生的聲音頓了頓，江小安感覺自己的呼吸停住了，再次聽到：「您女兒的左腿骨折，我們已經做了手術，問題不大，但她頭部受到撞擊，目前還在昏迷中，需要送進ICU進一步觀察。」
「會醒嗎？」江小安聽到自己的聲音，乾澀得像砂紙。
醫生沉默了兩秒：「我們會盡一切努力。」這句話他聽懂了，醫生沒有說一定會醒，他說的是盡一切努力，江小安點了點頭，沒有追問，他知道追問也沒有用。
醫生走後，走廊又恢復了寂靜，江小安慢慢滑坐在牆邊的塑膠椅上，那把吉他靠在他腿邊，他低頭看著吉他，忽然想起自己上一次認真彈琴是什麼時候，大概是八年前，那時候他還在帝都，還在那個叫小安的歌手身份里活著，他出過專輯，拿過金曲獎最佳新人，在萬人體育館開過演唱會，所有人都說他是天才，說他前途無量，然後他遇見了蘇晚，她不是圈內人，只是一個來帝都旅遊的天府姑娘，他們在後海的一家小酒吧相遇，她點了一首歌，他彈了一首《天府》，她笑著說：「你彈得真好，但帝都哪天府好。」
他笑了，那是他很久以來第一次真心實意地笑，後來他跟著她回了天府市邊上的一個小鎮，開了這家琴行，過上了朝九晚五的生活，圈內人都說他瘋了，說他自毀前程，但他不在乎，他覺得能每天給老婆做飯，接送女兒上下學，比站在萬人體育館裡唱一百遍《藍血淚》都幸福。
可現在，他連這種幸福都要失去了，手機震動了一下，江小安低頭一看，是銀行發來的簡訊提醒，房貸扣款失敗，帳戶餘額不足，他盯著那條簡訊看了很久，然後開啟手機銀行，看了看自己的帳戶餘額，三千二百一十六塊五毛。
這就是他全部的家當，而ICU一天的費用，是二萬到六萬，江小安把手機塞回口袋，抬頭看著手術室的門，紅燈還亮著，他忽然覺得自己很可笑，他曾經一首歌的版權費就能買一套房，現在卻連老婆女兒的醫藥費都湊不齊。
他拿起那把吉他，手指無意識地撥了一下琴弦，琴聲在空曠的走廊里迴蕩，像一聲嘆息，江小安忽然想起一件事，上個月，他以前在帝都的經紀人老周給他打過電話，說有一檔音樂綜藝想請他當飛行嘉賓，問他要不要考慮一下，他當時想都沒想就拒絕了，說「我現在不搞這些了」。
老周在電話那頭嘆了口氣：「行吧，你想清楚了就行，不過我跟你說，這個節目熱度很高，你要是想回來，隨時找我。」
江小安當時覺得老周是在客套。現在他忽然意識到，那可能是他唯一的救命稻草，他掏出手機，翻到老周的微信，上一次聊天還是去年過年，老周給他發了個「新年快樂」，他回了個「同樂」。
江小安的手指懸在螢幕上方，遲遲沒有落下，他想起自己當年離開帝都時說過的話：「我這輩子再也不唱歌了。」那是他對蘇晚的承諾，他說他要給她一個安穩的生活，不再漂泊，不再被聚光燈追逐，不再活在別人的期待里，可現在，他要親手打破這個承諾了，走廊里又傳來腳步聲，江小安抬頭，看到一個護士推著輪椅走過來，輪椅上坐著一個老太太，腿上打著石膏，老太太的家屬跟在後面，是一個中年男人，手裡拎著保溫桶，嘴裡念叨著：「媽，您慢點，別亂動。」
江小安看著他們，忽然覺得眼眶發酸，他想起朵朵出生那天，蘇晚在產房裡疼得滿頭大汗，他握著她的手，手心裡全是汗，護士把朵朵抱出來的時候，小小的一團，皺巴巴的，像個小猴子，他抱著她，手都在抖。
「爸爸。」朵朵第一次開口說話，叫的是他，「爸爸，你看我畫的畫，」朵朵舉著一幅歪歪扭扭的畫，上面有三個火柴人，寫著爸爸，媽媽，我。
「爸爸，你不要走好不好？」朵朵抱著他的腿，不讓他去帝都出差。
「爸爸，我愛你。」江小安的眼淚終於掉了下來，他低下頭，把臉埋在手心裡，肩膀劇烈地抖動，他不敢哭出聲，怕吵到手術室里的人，不知道過了多久，他抬起頭，擦乾眼淚，拿起手機，給老周發了一條訊息：「周哥，上次你說的那個節目，還缺人嗎？」訊息發出去後，他盯著螢幕看了很久。老周沒有立刻回復。
江小安把手機放下，拿起吉他，手指輕輕撥動琴弦，他不知道自己想彈什麼，只是覺得如果不做點什麼，他會瘋掉，琴聲在寂靜的走廊里流淌，斷斷續續的，不成調子，他彈著彈著，忽然想起一首歌的旋律，那是他很久以前寫的，寫了一半就擱置了，因為那時候他覺得這首歌太悲傷了，不適合唱給蘇晚聽。
現在他忽然懂了那首歌在說什麼，他拿起手機，開啟備忘錄，開始寫歌詞，「手術室外的燈光，白得像你的病號服。我抱著吉他，卻彈不出一個完整的音符……」他寫得很慢，每一個字都像從心裡剜出來的，走廊里偶爾有護士經過，看了他一眼，沒有打擾他，不知道過了多久，手術室的門終於開啟了。