時值夏日，天氣炎熱。
縱使有霍大將軍給的防腐秘方，屍首也禁不住長期停放。
滿門殉國男丁得以正清名之後，一家人很快就安排親人入土為安。
在經過幾日忙忙碌碌的準備後，便到了發引出殯的日子。
照習俗，在出殯之前，親朋好友會上門弔唁。
然而這日一大早，最先來的，是太傅宋成章與戶部尚書沈自安。
滿門縞素，風起飄白。
白瑜帶著小傳義和白策榮身著孝服，在外接待賓客。
而滿身孝服的白明微與白琇瑩則與沈氏和諸位嬸嬸，及幾位嫂嫂一起，則在靈堂引導賓客弔唁上香。
其餘未出閣的姑娘們都跪在屏風之後，沒有拋頭露面。
而白惟墉，一身素衣站在靈前，準備親自向前來弔唁的人道謝。
見宋成章與沈自安被沈氏引進來，白明微把香點燃，送到兩人的手中。
宋成章恭恭敬敬地行了三個禮，把香插/入香爐之中，隨後走向白惟墉：「白相，請節哀。」
白惟墉顫巍巍地拱手：「多謝宋太傅。」
宋成章點點頭，接著便離開了。
沈自安上香過後，久久不能言語。
從進門開始，直到現在，他一共只看到這個家的四名男性，而忙忙碌碌穿梭於賓客之間的，卻都是女子。
以往他不是沒有為白家滿門幾乎全滅而惋惜，可直到現在親眼見了，那種直觀的震撼，更叫他無法言語。
他無法想像，若是白家七郎尚未倖存，那麼在外面迎來送往的，是他那小小的外曾孫，還是面前這早早就生了華發的孫女。
亦或是，再也站不直的老丞相？
還是那沙場上披荊斬棘，看著威風八面，比男人還要能幹，實則也只有十五六歲的少女？
思及此處，沈自安走到白惟墉面前，久久才能開口：「惟墉啊，當初我該更堅決地攔著你，讓你別把他們都送上戰場，是我這個做兄弟的沒用，我對不住你啊！」
其實他也悔啊，悔不當初。
如果當初他能夠再堅決一點，再強硬一點，阻止惟墉不要把所有人都送到北疆。
那麼現在，他捧在手心的掌上明珠是否就不會失去夫君，他的外曾孫是否就不會失去父親？
每每想到這裡，他腸子都悔青了。
白惟墉渾濁的眼眶泛起淚意，但頰邊卻是掛著笑容。
他說：「沈兄，你還記得阿珺麼？」
沈自安緩緩點頭，雙目像是被什麼猛然刺痛，竟是紅了起來：
「當然記得，那孩子是老夫從小看著長大的，那是個絕冠京城的好孩子，我不止一次說過，他有你年輕時的風采。」
「我那孫女，天仙一般的人物，你說我為什麼要把婉吟嫁過來，不就是因為相中你白家清正的門風，還有阿珺人中龍鳳的人才？」
「要是阿珺能活到我們這個歲數，他的一生，肯定也同你一樣，轟轟烈烈，充滿傳奇色彩。」
「只可惜天妒英才，他終究沒能成為第二個你，你問我是否還記得他，怎麼可能不記得？我永遠也忘不了那好孩子。」
白惟墉又問：「你還記得我那大兒子，伯遠麼？」
沈自安道：「惟墉說的什麼話，我怎會忘記？」
白惟墉頷首：「那你應該也記得所有的人吧？」
沈自安篤定地道：「自然記得。」
白惟墉徐徐說道：「這就夠了，我們都還記得他們，記得他們的好，我們不會忘了他們。」
沈自安一怔，莫名的傷感蓋天滅地湧來。
正因為記得，所以才會這般難過吧？
那些孩子，都是他看著長大的。
他見過這些孩子頑劣的樣子，也見過這些孩子的意氣風發。
他們或許不完美，但卻個個出挑。
他還期待著這些孩子大施拳腳，把人生的路走得更高，更遠。
可才不久前他們還當街打馬，詩文傳遍天下，滿腔的豪情壯志，浸染在他們富有張力的生命當中。
可轉眼間，他們血冷於邊疆，只剩一具面目全非的屍首被送回家。
不會再有什麼驚才絕艷詩文傳出，更不能在那些詩文中讀出擲地有聲的豪情壯志。
餘下的，只有親人好友的回憶，以及他們用性命證明的風骨與脊樑。
他不知道時間會不會把這些記憶磨平。
但他可以篤定，那種義無反顧投身於國難當中，用性命捍衛每一寸土地的決心，會像血脈一樣代代流淌下去。
植根於無數被曾被他們守護過的人心裡。
就像古聖先賢那樣，歷經千百載歲月，依然鮮活地留在書中。
最後，沈自安深吸一口氣，微微揚起頭，把眼中的淚意憋回去。
他拍了拍白惟墉的肩膀：「我不會忘記，相信我的子孫後代也不會忘記。」
「正如你所說，這個世上總有人為他人負重，為他人犧牲，這些人是英雄。」
「我成不了英雄，我的子孫後代也不一定是英雄，但至少我們會銘記英雄的事跡，讓他們的風骨傳承下去。」
「這才是犧牲的價值和意義。」說完，沈自安嘆了口氣，離開了靈堂。
沈氏送他離去。
白惟墉目送沈自安離開，唇邊掛起一抹複雜到難以言喻的笑意。
他緩緩地闔上眼，兩行清淚自頰邊滑/落。
白明微連忙上前：「祖父……」