六點整，直播訊號切入。
全球數億人盯著螢幕，遠望二號矗立在發射台上，白色的箭體被晨光鍍上一層金色。
四根柵格舵收在箭體上，像一隻蹲了很久的鷹，終於等到風來。
倒計時開始。
老李的聲音在控制大廳里迴蕩，每一個數字都像釘子一樣砸在鋼板上。
「10、9、8……」
陸遠的手心全是汗，於晚晴握緊他的手，指甲掐進他掌心。
「7、6、5……」
老李的聲音開始發抖，老周攥著老花鏡，指節發白，老趙把腰又挺直了一些。
「4、3、2——」
陸遠屏住呼吸，於晚晴握著他的手，握得像這輩子再也不鬆開。
「點火。」
火焰從箭體底部噴涌而出，橘紅色的，像一朵突然綻開的花。
海水被映紅了，平台被映紅了，所有人的臉都被映紅了。
濃煙翻滾，巨大的轟鳴聲震得控制中心的玻璃都在顫抖。
遠望二號緩緩升起來。
然後越來越快，越來越快，拖著長長的尾焰，像一把燒穿了天空的劍。
「飛行正常。」老李的聲音在顫抖，但每個字都清清楚楚。
「遙測正常。」
「跟蹤正常。」
螢幕上，那枚火箭越飛越高，越飛越小，變成一個光點，又變成一顆星星。
控制大廳里沒人說話，所有人盯著那個光點，盯著它一直飛。
一級分離。
箭體在天空中分開，一級火箭脫離後，開始下降。
二級火箭繼續往上飛，拖著藍色的尾焰，沖向更高的天空。
控制大廳里鴉雀無聲，所有人屏著呼吸。
星箭分離。
十二顆衛星從二級火箭里彈出來，像一群被放飛的白鴿，慢慢散開，各自飛向各自的軌道。
「衛星入軌成功！」
操作員的聲音在控制大廳里炸開，掌聲雷動。
老李站起來，椅子倒了，忘了扶。
老周把老花鏡戴上又摘下，摘下又戴上，反覆好幾次。
最後索性不戴了，就那麼淚眼模糊地看著螢幕。
老趙把拐杖抓起來又放下，抓起來又放下，最後沒拿，站得筆直。
但還沒完。
所有人的目光轉向另一塊螢幕——那枚正在下降的一級火箭。
它像一顆流星，拖著尾焰從天而降。
柵格舵開啟了，四根翼面在氣流中微微震動，像鷹展開翅膀。
冷氣推進啟動，箭體姿態調整，從橫著變成豎著，從墜落變成降落。
1000米。
控制大廳里安靜得能聽見空調嗡嗡響。
500米。
老李攥著拳頭，指節發白。
100米。
老周把老花鏡攥在手裡，鏡片碎了。
50米。
老趙站起來，沒拿拐杖。
20米。
10米。
於晚晴緊緊抓著陸遠的手，指甲掐進他手背，掐出血來。
他盯著螢幕上那枚火箭，盯著它越來越慢，越來越近。
盯著它像一片被風吹落的葉子，終於找到了落腳的地方。
5米。
2米。
1米。
著陸腿穩穩地落在平台上，發出一聲沉悶的金屬撞擊聲。
火箭站住了。
沒晃，沒倒，沒炸。
控制大廳里死寂了三秒。
然後老李第一個哭出來，蹲在地上，把臉埋在手心裡，肩膀一抽一抽的。
老周站在那兒，眼淚順著臉上的溝壑往下淌，他摘了三次老花鏡都擦不乾淨。
老趙把拐杖撿起來，在地上杵了一下，梆的一聲，像在敲鼓。
然後又杵了一下，又一下，越來越快，越來越響。
控制大廳里所有人都在哭，都在笑，都在喊，都在抱。
有人跳起來，有人跪下去，有人把帽子扔到天上，有人蹲在地上起不來。
王凱旋把佛珠攥斷了，珠子滾了一地，抱著旁邊的陳默又哭又笑。
陳默被勒得喘不過氣，但沒掙開。
於晚晴坐在那兒，眼淚流下來，沒擦，就那麼流著。
她握著陸遠的手，他的手在抖，抖得厲害。
她沒說話，只是握著他。
陸遠站在螢幕前，看著那枚站著的火箭。
它立在平台上，柵格舵還沒收起來，像一隻剛剛落地的鷹，翅膀還張著。
他看了很久，然後低下頭，從口袋裡掏出那支鋼筆，擰開筆帽，在錢老的筆記本上寫了一行字：
他合上本子，抬起頭。
窗外天亮了，陽光照在那枚銀白色的火箭上，柵格舵慢慢收起來，像一隻鷹把翅膀折好。
它飛過了，現在回來了。
於晚晴靠在他肩上，手環上的綠光一閃一閃的，像一顆很小很小的星星。
她輕聲說：「陸遠，我們贏了。」
他沒回答，低下頭，把臉埋在她頭髮里。
很久，很久。
……
遠望二號回收成功的瞬間，電視機前無數人跳了起來。
大學宿舍里，男生們光著膀子喊破了嗓子。
辦公樓里，加班的員工聚在茶水間盯著螢幕，有人把咖啡灑了都沒發現。
家裡的老人戴著老花鏡，指著電視上的火箭說「站住了站住了」。
微博熱搜前十全是遠望二號。
「遠望二號回收成功」爆
「中國民營航天創造歷史」沸
「陸遠」熱
「馬斯克」熱
評論區像過年一樣熱鬧，有人寫詩，有人寫段子。
有人把發射成功的截圖發了一遍又一遍，配文只有四個字：「我們成功了。」
官媒發了評論員文章，標題很正，但字裡行間壓不住激動——《中國民營航天，創造歷史》。
文章最後一句話被截圖轉發了幾萬次：
「從戈壁灘到東海，從東方紅到遠望號，中國人飛天的夢，從來沒有斷過。」
加州，霍桑。
SpaceX總部，凌晨三點。
馬斯克坐在辦公室里，面前三塊螢幕同時亮著——
左邊是遠望二號回收成功的直播回放，中間是推特上的狂歡。
右邊是智聯未來的股價曲線，那條線正在往上沖。
他盯著中間那塊螢幕，看了很久。
推文像潮水一樣湧進來，每一條都在說同一個名字，每一條都在說同一個詞——「成功」。
助理站在門口，手裡端著一杯咖啡，不敢進來，也不敢走。
等了好一會兒，小聲問道：「老闆，要不要發推？」
馬斯克沒回頭，盯著螢幕，沉默了很久，然後擺擺手：「讓我靜靜。」