控制大廳里鴉雀無聲。
空調的嗡嗡聲突然變得很響，像有人在嘆氣。
那幾個低著頭的年輕人，把頭埋得更深了。
張工程師坐在第三排，攥著辭職信，指節發白。
信紙被攥出了摺痕，邊角都卷了。
沉默了很久。
然後張工程師站起來。
他走到台前，把那封辭職信放在桌上，抬起頭看著陸遠，眼眶紅紅的。
「陸總，我不走了。」聲音不大，但很穩。
第二個人站起來，走過來，把信放下。
「我也不走了。」
第三個人站起來，走過來，把信放下。
「我錯了。」
陸遠看著桌上那三封信，看了很久。
然後抬起頭，看著台下那些臉。
他的眼眶紅了。
「願意留下來的，股權翻倍。這是你們應得的。」
台下安靜了一秒。
然後掌聲響起來，不是那種禮節性的鼓掌，是那種從心底里湧出來的、拍到手心發紅的掌聲。
老李第一個站起來鼓掌，老周跟著站起來，老趙把拐杖夾在腋下，兩隻手使勁拍。
所有人都站起來了，連保潔阿姨都站起來了。
張工程師站在台上，眼淚流下來。
旁邊的同事拍了拍他的肩，他轉過身，抱住對方，哭出了聲。
陸遠站在台邊，看著那面紅旗，看著上面那些名字。
他想起錢老筆記本上那行字——「他們比我強。」
他低下頭，輕聲說了一句：「錢老，您說得對。他們比您強，也比我強。」
窗外，遠望三號的圖紙還鋪在會議室里。
發動機壽命解決了，著陸精度解決了，人心也穩了。
剩下的，就是讓它飛起來。
那些沒走的人，會陪著它，一直飛到該去的地方。
……
遠望三號的技術攻關進入最緊張的階段，陸遠已經連續一周睡在實驗室。
於晚晴一個人在家，心盾手環上的心率曲線平穩地跳著。
她靠在沙發上翻一本育兒百科，看到「孕20周，胎動」那一頁，手指停了一下。
把手放在肚子上，等了等，什麼也沒感覺到，笑自己太急，繼續往下翻。
然後肚子裡動了一下。
很輕，輕得像蝴蝶扇了一下翅膀。
她愣了一秒，把手又放回去，等了片刻，又動了一下。
這次重了一些，像有一條小魚在肚子裡游，尾巴掃過她的肚皮，痒痒的。
她低頭看著自己微微隆起的腹部，眼眶一下子就熱了。
「寶寶？」她輕輕喊了一聲。
又動了一下，像是回應。
她拿起手機，撥通陸遠的電話。
響了一聲就接了，那頭很安靜，只有空調的嗡嗡聲。
她聽見有人在說話，像是匯報什麼資料，陸遠沒理，聲音有點急：
「晚晴？怎麼了？身體不舒服？」
「陸遠！寶寶動了！」
她的聲音在發抖，但笑得眼睛彎成月牙。
電話那頭沉默了一秒。
「什麼？」陸遠的聲音變了，從那種處理公務的冷靜，變成了另一種東西。
像被人從深水裡撈起來，還沒喘過氣。
「胎動！他在踢我！」她握著手機，把聽筒貼在肚子上，想讓那頭的人聽見，「你等等，他又動了——」
陸遠沒等。
會議室里，所有人都看著他。
老李正在匯報發動機的第三次測試資料，說到一半停下來了，因為陸遠站起來了。
「會議暫停。」陸遠拿起桌上的車鑰匙，「我老婆胎動了。」
他轉身就走，外套都沒拿。
老李愣了一下，然後笑了，笑得滿臉褶子擠在一起。
王凱旋沖著門口喊了一嗓子：「遠哥，開慢點！」
回答他的是走廊里越來越遠的腳步聲。
車子停在樓下，陸遠三步並作兩步上樓，鑰匙插了好幾次才插進鎖孔。
門開了，於晚晴還坐在沙發上，手放在肚子上，抬頭看見他，笑了。
他走過去，蹲下來，把耳朵貼在她肚子上。
隔著一層薄薄的棉質家居服，他聽見了——那輕微的、像氣泡破裂的聲音，一下，又一下。
小傢伙踢得很輕，像在試探這個世界。
陸遠眼眶紅了，鼻子發酸，喉嚨像被什麼東西堵住了。
「他在叫我爸爸。」他的聲音悶在她肚皮上，沙啞得不成樣子。
於晚晴摸著他的頭髮，沒說話。
他的頭髮比以前硬了，白頭髮也多了，但摸起來還是那個人。
過了很久，陸遠抬起頭，看著她，眼睛紅紅的，但嘴角翹著。
「晚晴，你想好名字了嗎？」
她想了想，歪著頭：「你想一個。」
他低下頭，又聽了一會兒。肚子裡又動了一下，像在催他。
「如果是男孩，叫陸星辰。星星的星，星辰的辰。如果是女孩，叫陸晚星。晚上的晚，星星的星。」
於晚晴愣了一下，然後笑了，笑得眼淚都出來了。
「你這是要把宇宙都裝進名字里。」
陸遠把臉貼在她肚子上，輕聲說道：「嗯。我們的孩子，就該在天上。」
窗外，月亮升起來了，很圓，很亮。
照在兩個人身上，照在她微微隆起的肚子上，照在還沒出生的星星上。
……
遠望三號的第二十次回收，定在一個晴天。
東海海上平台，陽光把火箭的銀白色箭體曬得發燙。
它已經飛了二十次，箭體上留下些微煙燻的痕跡，像老兵臉上的皺紋，每一道都是勳章。
老李站在控制台前，盯著螢幕上的倒計時，手心裡全是汗。
這枚火箭的第一次發射是他簽的字，第十次也是他，第二十次還是他。
他忽然想起錢老筆記本上的那行字——「二十次，不是夢。」
控制中心多了一把輪椅。
林老坐在上面，腿上蓋著一條薄毯，手搭在扶手上，微微發抖。
他已經很久沒出過遠門了，心臟不好，肺也不好，醫生不讓坐飛機。
但陸遠派了專車，從江城一路開到東海。
司機開了八個小時，他在后座睡了八個小時。
下車的時候，助理去扶他，他擺擺手，自己拄著拐杖走了幾步，然後坐上了輪椅。
進控制中心的時候，所有人都站起來。
林老沒看他們，盯著大螢幕上那枚火箭。