於晚晴每天打促肺成熟的針。
針扎在肚皮上，疼得她直皺眉，但一聲不吭。
陸遠握著她的手，她反握回來，指甲掐進他手背，掐出血印，他沒吭一聲。
打完針，她鬆開手，看著那些血印，眼眶紅了，心疼地問道：「疼不疼？」
他笑著搖了搖頭。
最後一天晚上，於晚晴躺在床上，窗外的月光照進來，落在她蒼白的臉上。
她拉著陸遠的手，很輕，像怕握碎了。
「陸遠。」
「嗯。」
「如果……我是說如果，只能保一個的話，一定要保孩子。」
陸遠愣住了。
他看著她的眼睛。
那雙眼睛曾經在天台上被陽光照得發亮，曾經在病床上為他流過淚。
此刻卻平靜得像一潭深水。
他俯下身，把臉貼在她肚子上，聽見那個小生命的心跳，咚咚咚的，像小鼓。
「你別說了。」他的聲音悶在她肚皮上，沙啞得不成樣子，「我兩個都要。」
於晚晴的眼淚從眼角滑下來，淌進頭髮里。
她伸出手，摸著他的頭髮，沒說話。
心盾手環上的綠光一閃一閃的，像一顆很小很小的星星。
窗外的月亮很圓，明天是個好天氣。
……
手術那天，走廊里站滿了人。
王凱旋來得最早，天沒亮就到了，手裡拎著保溫桶，裡面是小米粥，還燙著。
他站在手術室門口，不知道該往哪兒放，就拎著。
張大川和趙曉棠跟在後面，手裡抱著一束花，佰合和康乃馨。
花店老闆說，「別管生男孩還是女孩，都要送這個」。
他抱著花，站得筆直，像在站崗。
陸小雨和陳默一起來的，陳默手裡捧著一盆多肉。
陸小雨說他「會不會送禮物」，他撓撓頭沒說話。
老李、老周、老趙全來了，老趙的拐杖在地上杵著，一下一下，像倒計時。
走廊里很安靜，沒人說話，只有拐杖杵地的聲音。
陸遠站在手術室門口，來回踱步。
走三步，停一下，回頭看一眼那盞紅燈，再走三步。
手心全是汗，擦在褲子上，又冒出來，再擦。
他掏出手機看了一眼時間，又放回去，再掏出來，再看，螢幕上的數字跳得比蝸牛還慢。
王凱旋走過去，把保溫桶放在椅子上，拍了拍他的肩：
「遠哥，坐會兒，別緊張，沒事的。」
他沒坐，繼續踱。
一個小時。
兩個小時。
每一秒都像一年。
陸遠盯著那盞紅燈，眼睛都不敢眨。
陸小雨握著陳默的手，攥得他直咧嘴，沒掙開。
走廊里的燈管嗡嗡響，像某種不知疲倦的心跳。
燈滅了。
門推開，陳主任走出來，摘下口罩。
陸遠衝上去，張了張嘴，沒發出聲。
陳主任看著他，笑了。
那種笑，不是安慰的笑，是如釋重負的笑，是見證生命誕生的笑。
「母女平安，女孩，六斤二兩。」
走廊里安靜了一秒。
然後王凱旋的保溫桶掉在地上，小米粥灑了一地，他沒管，蹲下去捂著臉哭。
張大川把那束花舉起來，又放下，又舉起來，最後塞進趙曉棠手裡，自己轉過身去擦眼睛。
陸小雨眼淚嘩嘩往下流，陳默在旁邊遞紙巾，手忙腳亂的。
老李把煙從兜里掏出來又放回去，掏出來又放回去，最後沒抽，把煙盒攥扁了。
老周把老花鏡摘下來，用袖口擦了又擦，戴上，鏡片上還是霧，不是沒擦乾淨，是新出的。
老趙把拐杖在地上杵了一下，梆的一聲，很響，像在敲鼓。
然後又杵了一下，輕了，再杵一下，更輕，像在打拍子。
陸遠第一個衝進去。
手術室里還有消毒水的味道，儀器還沒撤，護士們在收拾器械。
於晚晴躺在床上，臉色蒼白，嘴唇沒有血色。
但眼睛亮著，亮得像當年天台上被陽光照得發亮的樣子。
她身邊躺著一個粉嘟嘟的小嬰兒，頭髮黑黑的，皮膚皺巴巴的，小拳頭攥得緊緊的，像攥著全世界。
他走過去，握住於晚晴的手。
她的手涼，但有力。
她笑了，笑得眼淚從眼角滑下來。
「太好了。」她輕聲說，「我們有女兒了。」
陸遠低下頭，看著那個小生命。
她閉著眼，嘴巴微微嘟著，呼吸很輕，輕得像怕吵醒誰。
他伸出手，手指在離她臉頰一寸的地方停住，不敢碰。
怕自己的手太糙，怕自己手太涼，怕碰醒她。
於晚晴輕輕握住他的手指，帶著他，輕輕貼在那張小臉上。
皮膚嫩得像剝了殼的雞蛋，熱熱的，軟軟的，會動——她在蹭他的手。
陸遠彎下腰，把她從嬰兒床里抱起來。
手在抖，抖得厲害。
小傢伙被晃了一下，皺了一下眉頭，嘴巴癟了癟，像要哭，然後又舒展了，繼續睡。
她不怕。
她在他懷裡睡得很安穩，像回到了最安全的地方。
陸遠看著那張皺巴巴的小臉，看著那攥緊的小拳頭，看著那微微嘟起的嘴巴，眼淚終於止不住了。
從眼眶裡湧出來，順著臉頰淌下去，滴在襁褓上，暈開一小團深色。
「你是陸晚星。」他的聲音沙啞得不成樣子，像砂紙磨過鐵皮，「爸爸和媽媽得晚星。」
陸小雨站在門口，舉著手機，手在抖。
鏡頭裡，陸遠抱著女兒，於晚晴靠在床頭，兩個人都在哭，但都在笑。
她按下快門，咔嚓一聲，把這一刻留住了。
陳默站在她身後，手裡那盆多肉還捧著，葉子上有水珠，亮晶晶的。
王凱旋在門外，靠在牆上，仰著頭，眼淚從眼角淌下來，流進脖子裡。
張大川走過來，拍他的肩，手很重，拍了三下。
「哭什麼？」他問道。
王凱旋用袖子抹了一把臉，笑了，笑得滿臉褶子都開了：「我高興，你管我啊！」
走廊里，老李把攥扁的煙盒展開，從裡面抽出一根煙，沒點，叼在嘴裡，笑了。
老周的老花鏡終於擦乾淨了，鏡片亮亮的，照出他眼角的淚光。
老趙的拐杖立在一旁，他站得筆直，像一棵種在走廊里的樹。
手術室的門關上了，但那個小生命已經來到了這個世界。