火箭底部噴湧出橘紅色的火焰，濃煙翻滾，巨大的轟鳴聲震得海水盪起細密的波紋。
發射台四周的水霧系統瞬間啟動，白色的蒸汽與橙色的火焰交織，將整個平台籠罩在一團燃燒的雲中。
火箭緩緩升空，速度越來越快，拖著長長的尾焰像一把燒穿暮色的劍。
海面被映成了流動的熔金，控制中心的玻璃幕牆外。
那道金色的光柱直衝雲霄，將半邊天空燒成橘紅色。
一級分離、二級點火、整流罩拋離——每一步都精準得像教科書。
李沫盯著螢幕上那根平滑的推力曲線，喉結滾動了一下。
趙剛攥緊的拳頭慢慢鬆開，掌心全是汗。
老李叼著那根沒點的煙，菸頭已經被咬扁了，他的眼睛一眨不眨，像一尊雕塑。
老趙的拐杖靠在椅背邊，他站得筆直，腰板像年輕時那樣硬朗。
當「華夏之星」探測器與火箭末級分離，太陽能帆板緩緩展開的瞬間，控制中心裡響起一陣壓抑的掌聲。
不是那種狂歡式的叫喊，是憋了太久、終於可以鬆一口氣的輕響。
李沫摘下護目鏡，在衣服上擦了擦鏡片，鏡片上不是灰，是霧。
趙剛用力拍了一下老李的肩膀，老李被拍得往前一晃，嘴裡的煙差點掉下來。
他愣了一下，然後咧嘴笑，露出一口被煙燻黃的牙。
老趙沒有鼓掌，只是把拐杖在地上輕輕杵了一下，那一聲「梆」，輕得像心跳。
陸遠沒有鼓掌。
他只是看著螢幕上那顆正在飛向火星的探測器，看著它在無垠的黑色深空中緩緩旋轉。
太陽能帆板反射著太陽的光，像一顆新生的星。
他的嘴唇微微動了動，聲音很輕，輕到只有他自己能聽見。
「七個月後見。」
沒有豪言壯語，沒有激動人心的總結。
只有這四個字，像一句對遠行者的囑託，又像一個父親在等孩子放學回家的尋常約定。
窗外，遠望大樓的燈帶在暮色中剛剛亮起，海面上的餘暉漸漸褪去。
但那道火箭燒出的光痕，還殘留在雲層的邊緣，像一條指向深空的路標。
七個月，兩千多萬公里。
不算遠，因為路已經走過一百次了。
每一次都比上一次更穩，更遠，更接近那顆紅色的星球。
……
江城，晚星的學校。
科技節的展廳里擠滿了家長和孩子，彩色的展板、手工作品、小實驗裝置擺滿了走廊。
晚星站在自己的展台前，面前是一幅巨大的畫，幾乎占滿了整張課桌。
畫上，火星的紅色荒原鋪展開去，一座座穹頂建築連綿不絕，透明的罩壁映出裡面的綠植和燈光。
建築之間用管道連線，管道里畫著行色匆匆的小人。
畫的右下角用歪歪扭扭的字型寫著：「火星家園——設計師：陸晚星。」
一位年輕的女老師蹲下來，指著畫上的穹頂問：「為什麼想在火星上建房子？」
晚星把一縷碎發別到耳後，認真地說：
「因為爸爸說，以後我們可能會去那裡住。我要先把房子蓋好，這樣大家就不用住帳篷了。」
老師笑著摸了摸她的頭。
旁邊有家長舉起手機拍照，照片傳到家長群，又被截圖發到微博，一路轉到了智聯官微小編的螢幕上。
小編沒有請示，直接轉發了那條微博，配文：「未來的火星建築師，從今天開始培養。」
轉發量幾分鐘內破了萬。
評論區一片「好可愛」、「陸總的女兒就是不一樣」、「這畫我出價五毛」。
陸遠在發射結束後刷到了那條微博，他放大圖片，仔細看了畫上每一座穹頂的輪廓。
然後他開啟手機，給晚星發了一條語音。
「房子蓋好了，爸爸第一個去住。」
訊息剛發出去，對話方塊里就彈出了晚星的回覆，不是語音，是文字。
打了三個逗號都沒打對，但意思很明白：「帶媽媽和妹妹一起。」
陸遠看著那行字，嘴角翹起來。
窗外的海面上，金色的夕陽已經沉沒，暮色從四面八方圍攏過來。
但火箭的尾跡還殘留在雲層的邊緣，像一道尚未癒合的傷口，又像一筆懸在天際的硃砂，紅得發燙。
七個月後，「華夏之星」將穿越億萬公里的孤寂，在那顆鏽紅色的星球上輕輕著陸。
而火星上的第一座房子，已經在地球上畫好了藍圖。
畫它的手很小，指節上還沾著蠟筆的碎屑，握筆的姿勢卻很穩——像她爸爸第一次按下發射按鈕時那樣。
圖紙上的穹頂一座連著一座，透明的罩壁下，綠植從紅色的土壤里鑽出來，燈光柔和得像地球的黃昏。
那張畫紙被風吹起一角，恰好蓋住了世界地圖上那個叫做「家」的位置。
……
紐約，時代廣場。
當那塊全球最大的LED螢幕切換成陸遠的黑白肖像時，十字路口攢動的人頭只是短暫地抬了抬。
目光被那幀畫面捕獲了一秒，隨即又落回各自手機螢幕上的導航箭頭和未讀訊息。
沒有人駐足，沒有人驚嘆，彷佛這只是時代廣場又一個普通的GG輪播。
儘管那塊螢幕背後的《時代》周刊編輯部，為此爭論了將近兩個月。
但那幀畫面還是被無數手機鏡頭從各個角度截獲，幾秒內傳遍了全球社交媒體。
畫面里，陸遠穿著深灰色中山裝，逆光站在遠望火箭發射場的邊緣。
身後的巨型火箭像一支正在離弦的箭，銀白色的箭體被他削瘦的側臉切出一道銳利的明暗交界線。
他的下頜線像被戈壁的風沙磨過的岩石，沒有表情，也沒有表情的必要。
《時代》周刊的評選詞用一行金色小字嵌在封面的右下角，和那張側臉渾然一體：
「他不僅改變了戰爭形態，更重要的是，他證明了科技可以被用來保護，而非摧毀。」
字很小，不仔細看會錯過，但每一個看到的人都會停一下。
時代廣場的大螢幕不止這一塊。
陸遠的黑白照片旁邊，夏為的摺疊屏手機GG、迪亞比的電動汽車、智行機器人擰螺絲的片段、心盾手環的心率曲線圖，輪番在夜空中亮起。
華夏企業的logo像一串被串聯起來的星鏈，從第四十二街一直排到第四十七街。
把納斯達克那塊曾幾何時只屬於蘋果和谷歌的GG牆，擠到了角落裡。
有遊客指著螢幕對同伴說：「那個人，就是造機器人的。」
同伴的英語帶著東歐口音，他不假思索地糾正：「不是機器人，是機甲。能打仗的那種。」
遊客想了想，目光又落回那張沒有笑容的臉上。
「但他看起來不像造武器的。」
同伴笑了，搖了搖頭。「他也不像。」
兩個人同時抬起頭，看著那道銀白色火箭的剪影慢慢被下一則GG覆蓋。
時代廣場的燈光太亮，看不清星星。
但他們正站在人類近幾十年最偉大的星空下，自己卻不知道。