川西山區，遠望重型聚變實驗室。
入口藏在一條廢棄礦道的盡頭，從外面看只是一扇生了鏽的鐵門，門上的油漆斑斑駁駁，被山裡的濕氣泡得起了皮。
鐵門後面是三米厚的鋼筋混凝土，再後面是幾十米的岩層，最深處埋著智聯最隱秘的設施之一。
陸遠從江城飛到蓉城，換乘一輛沒有標識的黑色越野車，沿著盤山路開了好幾個小時。
窗外的天色從灰白變成灰藍，又從灰藍變成灰綠，最後在進入隧道時徹底暗了下去。
他的手機從進入山區後就沒了訊號，螢幕上的時間還在走。
但那條代表訊號強度的柱狀圖，已經歸了零。
車裡很安靜，只有輪胎碾過碎石的聲音和偶爾從岩壁上反彈回來的引擎低鳴。
李沫在實驗室門口等著他，白大褂皺巴巴的，胡茬比上次見面時又長了不少，但眼睛很亮。
「遠哥，進來看看。」
他沒寒暄，直接領著陸遠穿過三道防護門。
指紋、虹膜、手動密碼，每一道鎖都關得嚴絲合縫。
控制室不大，幾排操作台靠牆排列，螢幕上跳動著密密麻麻的資料流。
趙剛站在主操作台前，手裡捏著一杯已經涼透的茶，杯壁上凝著細密的水珠。
陳默蹲在角落的監測儀表旁，嘴裡念念有詞，像在數某種看不見的節拍。
幾個年輕工程師圍在資料屏後面，沒人說話。
只有伺服器散熱風扇的嗡鳴，和偶爾從儀錶盤傳來的短促嘀聲。
「第一次測試。」
李沫把記錄調到大螢幕上，手指點著那條陡峭的曲線。
「我們在傳統氘氚聚變中注入了奈米級奇異夸克團簇。」
他的聲音很平，但每個字都像從喉嚨深處擠出來的。
「反應堆瞬間超負荷。冷卻系統跟不上了，溫度曲線直接衝破了設計上限，處置單元差點熔毀。」
他翻到下一頁，那是一條近乎垂直的峰值曲線。
「但輸出的能量強度，是以往的十九倍。」
控制室里的空氣像是被抽走了。
趙剛把那杯涼透的茶放在桌上，杯底碰到桌面發出一聲輕響。
陳默從儀錶盤後面站起來，膝蓋響了一下。
他沒有揉，眼睛死死盯著螢幕上那條突破天際的尖峰。
陸小雨站在後排，雙手交叉抱在胸前，指節泛白。
「第二次測試。」
李沫切換到另一頁資料。
曲線開始時的走勢和第一次相似，陡峭，危險，但到了那個曾經的臨界點，它沒有失控。
它在某個閾值處微微頓了一下，像一個人在懸崖邊停住了腳步，然後繼續上升。
但上升的斜率變得平滑、可控，最終在預定功率處穩穩停住。
「反應穩定了。沒有超負荷，沒有熔毀風險。」
他的手指在螢幕上劃了一下，把兩條曲線並排顯示。
「第一次是煙花。第二次是引擎。區別在於，煙花只炸一次，引擎可以一直燒。」
趙剛從操作台後面走出來，拿起桌上的遙控器，點了一下，大螢幕上彈出能量輸出對比圖。
藍色的是傳統聚變，最高峰只到螢幕的三分之一。
紅色的是奇異夸克增強後的聚變，那條線從底部直衝頂端。
在螢幕邊緣折了一個微微的彎，然後穩穩地停在那裡。
旁邊跳出一行數字，字型被加粗標紅。
「十九倍。」
李沫攥緊了拳頭，指甲陷進掌心，指節泛白。
他的嘴唇在抖，但聲音穩住了。
「夠了。足以支撐曲速引擎跨越太陽系。」
他轉過頭看著陸遠，目光像兩塊被燒透的炭。
「遠哥，我們造的不是星艦，是飛船，能飛出太陽系的飛船。」
陸遠沒有接話。
他站在螢幕前，盯著那條近乎完美的能量曲線，看了很久。
窗外又下起了雨，雨點砸在實驗室的換氣窗上。
聲音被層層隔音材料濾得很輕，像有人在很遠的地方拍手。
他沒有回頭。
「測試資料歸檔，準備裝艦。」
李沫愣了一下，然後笑了。
那不是放鬆的笑，是獵人在箭離弦那一刻的、屏住呼吸的笑。
陸遠走到操作台前，從口袋裡取出錢老那支鋼筆。
筆身被體溫捂得溫熱，磨砂的金屬表面在冷白色的燈光下泛著啞光。
他擰開筆帽，把那枚小小的金屬帽輕輕放在桌面上，筆尖懸在批准書的簽名欄上方。
窗外雨下得更大了，雨聲穿過隔音層已經聽不太清。
只偶爾有一聲悶響傳進來，像有人在很遠的地方敲一扇門。
但那股潮氣無孔不入，在玻璃上凝成一層薄霧。
順著窗框的縫隙滲進來，讓空氣中的紙張微微卷邊。
他落筆，筆尖在紙面上沙沙作響。
筆畫沉穩，沒有一絲顫抖，像在寫一封很平常的信。
那行「同意進入實艦測試」幾個字，字型和他平時簽檔案時一模一樣。
不大不小，不粗不細，橫平豎直。
他把筆擱在桌面上，把批准書往李沫的方向推了半寸。
李沫盯著簽名欄看了很久。
他的目光從那個名字上慢慢移開，落在那支擱在桌面上的鋼筆上，又落回簽名欄。
他沒有說話，伸手把那頁紙輕輕抽走，動作很慢，像在拿一件易碎的東西。
紙頁被他用拇指和食指捏著邊角，拎起來，懸在半空中，等墨跡干透。
他把紙折了兩折，邊角對齊，塞進檔案袋。
檔案袋是牛皮紙的，封口處有一條乾涸的膠痕，他用舌尖潤了一下，壓緊。
從抽屜里取出紅色印泥，大拇指摁下去，在封口處壓實，抬起時留下一個完整的指印。
指紋的紋路清晰可辨，每一圈都像一座微型的等高線地圖，把此刻的緊張和決心一同鎖進了那個牛皮紙袋裡。
陸遠把筆帽擰回去，擱在操作台上。
「什麼時候能裝艦？」
「三個月。」
「給你兩個月。」
李沫沒有討價還價，只是點了點頭。
窗外的雨還在下，但天邊有一道極細的光從雲層縫隙里漏下來，落在山頂的植被上，綠得發亮。
陸遠推開了實驗室的門，走廊里的燈一盞一盞亮起來。
他的腳步很穩，踩在地磚上幾乎沒有聲音。
身後的門關上了，燈一盞一盞熄滅，像有人在他走過的路上收走了所有的光。