晚星放學後沒有像往常一樣把書包扔在玄關，直接跑進廚房找於晚晴要零食。
她揹著書包上了二樓，推開陸遠書房的門。
門沒鎖，吱呀一聲，陸遠從螢幕上的作戰方案里抬起頭。
「爸爸。」
她站在門口，書包帶從肩膀上滑下來，掛在肘彎。
她的另一隻手裡攥著一本圖畫書，封面被翻得起了毛邊，邊角貼著一層透明膠帶。
是學校發的科普讀物，太陽系的九大行星——不，八大行星.
冥王星被劃在矮行星那一頁，用紅筆圈了個問號。
陸遠把椅子往後推了半寸，膝蓋從桌下移出來，伸出手。
晚星走過去，把書包卸在地上，爬上他的膝蓋。
圖畫書攤在桌面上，正好翻到木星那一頁。
那顆巨大的氣態行星在圖片上泛著橘紅色的光，大紅斑像一隻永不閉合的眼睛。
「爸爸，先覺者是壞人嗎？」
她的手指點在大紅斑的邊緣，指甲剪得很短，指腹上還沾著蠟筆的碎屑。
陸遠的手在她的背上停了一下。
他把下巴抵在她的發頂，沒有立刻回答。
窗外的陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在桌面上切出一道道平行的光斑.
落在木星的照片上，把那些橘紅色的條紋照得發亮。
他反問了一句，聲音很輕，像怕驚動那顆四百年前就開始吹的風暴。
「你覺得呢？」
晚星的手指從木星滑到土星，從土星滑到天王星，停在海王星那顆深藍色的圓點上。
「老師說，壞人做壞事，是因為以前有人對他們做了更壞的事。」
她的聲音不大，像在背課文，但每個字都咬得很清楚。
「心理老師講的。她說，心裡有傷的人，才會去傷害別人。因為他們不知道怎麼治自己的傷。」
陸遠的手從她的背上收回來，落在她散開的馬尾辮上，指尖輕輕撥開一縷纏在一起的頭髮。
他沒有問是哪位心理老師，沒有問她為什麼會在課堂上講這些。
他只是慢慢地理著那些打結的髮絲，一根一根，像在拆一道很細很密的網。
「先覺者以前受過很重的傷。他們的家沒了，身體壞了，只能靠著機器活著。他們很疼，疼了很久。」
他的聲音不高，語速比平時慢了一截，像在念一本沒有標點符號的書。
「但他們現在要來傷害我們，我們必須保護自己。保護自己，不是做壞事。」
晚星從圖畫書上抬起頭，看著他的側臉。
陽光把她眼睛裡那些細碎的光點照得很亮，她的瞳孔里映著他的輪廓。
下巴的線條，鬢角的白髮，還有那片從百葉窗縫隙漏進來的、被切割成一條一條的光。
「爸爸，你保護我們。等我長大了，我保護你。」
她的聲音還是不大，但每一個字都像釘子釘進了木頭裡。
她說完，把臉埋進他的胸口，兩隻手攥住他的襯衫領口，攥得很緊。
陸遠沒有回答。
他把女兒抱緊，下巴抵著她的發頂，目光落在窗外那片被陽光曬得發白的天空上。
遠處，遠望大樓的燈帶還沒有亮，銀白色的輪廓在光里幾乎透明。
他的眼眶紅了。
他沒有低頭，沒有讓女兒看見。
他把手從她的頭髮上收回來，按在桌上，按在那張木星的照片上。
大紅斑在他的掌心下安靜地旋轉，一圈，一圈，一圈。
四百多年了，它還在轉。
他的眼淚沒有掉下來。他只是把女兒抱得更緊，緊到能感覺到她小小的胸腔里的心跳。
那顆心還在跳，像海王星深藍色的圓點，像遠望大樓燈帶里那盞永遠不會熄滅的燈。
晚星從他懷裡掙出來，跳下膝蓋，撿起地上的書包。
她站在門口，回過頭，看了他一眼。
她的眼眶沒有紅，但她歪著頭，像在確認什麼。
然後她笑了，露出缺了一顆門牙的牙床。
「爸爸，我下去找媽媽了。」
她推開門，走廊里的光湧進來，把她的影子拉得很長。
門關上了。
腳步聲在樓梯上噠噠噠地響，越來越遠，最後被廚房裡於晚晴的詢問聲蓋住了。
陸遠一個人坐在書房裡。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，那些光斑從桌面的左邊移到了右邊，像一根看不見的時針。
他把椅子往前拖了半寸，膝蓋抵住桌沿。
桌上攤著的那本圖畫書還停在木星那一頁，晚星沒有帶走。
他伸出手，把書合上，封面朝上，放在桌角。
然後他開啟電腦。
螢幕亮了，白光把他的臉照得沒有血色。
他的手指在鍵盤上懸了很久，久到螢幕保護程式啟動了一次，被他用空格鍵按滅。
然後他敲下了第一行字。
「親愛的所有人，如果你們讀到這封信，說明我已經不在了。」
他的手很穩。
鍵盤的敲擊聲在安靜的房間裡像某種古老的節拍器，一下一下，不知疲倦。
他沒有停頓，沒有刪除，每一個字都像從心裡直接搬到螢幕上。
他寫地球，寫晚星，寫那棵桂花樹，寫那台坐在藤椅上閉著眼的機器人。
他寫他曾經害怕過，寫他後來不怕了，寫他為什麼不怕。
他寫那些在生產線邊站著睡著的工人，寫那些在深夜裡除錯機甲的工程師，寫那些在訓練場上摔倒了又爬起來的飛行員。
他寫他們和他一樣，都有孩子，都有家，都有不想離開的理由。
但他們選擇了留下。
留下，不是不怕，是不想讓孩子一個人面對那道光。
他寫完最後一個字，游標停在那個句號的後面，閃了很久。
他檢查了三遍，改了幾個標點，刪了一行多餘的比喻，然後按下儲存。
檔案被加密壓縮，存入智腦的特定儲存區。
傳送條件被他設定為：生命體徵消失，且經至少三位獨立見證人確認。
他在見證人那一欄填了三個名字：於晚晴、李沫、王凱旋。
沒有人知道他把他們的名字寫在那一欄里。
他們以後會知道，如果他回不來的話。
他關掉電腦，把那本圖畫書從桌角拿過來，翻開，翻到木星那一頁。
他的手停了一下，然後把書合上，夾在腋下，站起來。
椅子腿刮過地板的聲音很輕，但走廊里的聲控燈還是亮了。
他推開門，走下樓。
廚房裡，於晚晴正在切菜，晚星坐在餐桌旁寫作業，小星辰在地毯上堆積木。
他把圖畫書放在晚星的書包上，走進廚房，從背後抱住於晚晴。
她的身體僵了一下，然後軟下來，靠在他懷裡。
「怎麼了？」
她的手沒有停，刀還在案板上一下一下地切。
「沒事。」
他把臉埋在她的肩窩裡，聞到蔥花的味道和洗衣液的清香。
「牛奶在微波爐里，自己熱。」
她沒有回頭，但聲音比平時輕了一度。
他鬆開手，走到微波爐前，按下啟動鍵。
機器嗡嗡地轉，橙色的光把廚房的角落照得很暖。