顯示台上那塊手錶還靜靜地躺在那裡，錶盤玻璃上的裂紋在燈光下反射出一道細長的光。
秒針還在跳，一下一下，像一顆還在跳的心。
心不會停，因為那顆螺絲還擰著。
擰著它的人正在太空中漂流，額頭上的血已經凝固了，但他的手還在。
手在，就不會松。
不會松，就能回來。
回來的時候，他會把這塊表戴回去。
錶帶上的汗漬還在，錶盤背後的那行字還在。
那行字寫著「早點回來」。
他會的，只是晚一點。
晚一點沒關係，因為他答應過那個人。
那個人在等他，不是站在門口等，是站在那道牆的最高處等。
牆很高，風很大，但他站得很穩。
穩到連那顆螺絲都覺得自己不會松。
它不會松，因為李沫的手還握著那把扳機。
扳機很輕，但扣下去的那一下很重。
重到那根拐杖在黑暗中又敲了一下。
一下，又一下。
陸遠聽見了。
他沒有回頭，嘴角動了一下。
他知道，李沫會回來，把那塊表戴回手腕上。
李沫睜開眼睛。
艙內溫度已經降到了冰點，他的手指有些僵，但還能動。
他伸出手，在黑暗中摸到那塊斷掉的通訊面板，把上面的碎玻璃撥開，用指甲摳出裡面的備用天線。
天線只有一根手指長，他把它插進應急介面，按下求救鍵。
指示燈閃了一下，又滅了。
他再按，又閃了一下。
第三次，綠燈亮了，持續了幾秒，然後滅了。
那幾秒夠了，因為訊號已經發出了。
那道微弱的電磁波以光速奔向地球，奔向那道牆，奔向那顆還在等的心。
「長城號」的通訊陣列捕捉到那段訊號時，值班的通訊兵幾乎以為那是太陽風的干擾。
他把波形圖放大，看見了那根細長的脈衝。
脈衝很短，但頻率對得上。
那是李沫的求救信標，功率很小，但它是真的。
陸遠接到通知時正在指揮艙里喝水。
他把杯子放下，杯底碰到桌面發出一聲輕響。
他轉身走到通訊台前，看了一眼那根脈衝的座標。
座標在飄移，方向是遠離母艦的，速度很慢，但方向是對的。
他按下搜救隊的通訊鍵：「這個座標，去。」
沒有「儘快」，沒有「務必」。
只有一個字。
那個字很輕，但搜救隊長聽懂了。
他回了一個字：「是。」
救援艇從「長城號」的側舷彈射出去，尾焰在黑暗中拖出一道細長的銀線。
那條線的盡頭是一艘失去動力的穿梭機，機艙里有一個額頭縫了七針的人。
他的手指還在叩擊扶手，節奏很慢，但很穩。
穩到那枚螺絲以為他不會停。
搜救艇的探照燈光柱在黑暗中掃過，那艘失去動力的穿梭機像一片被遺忘的落葉，懸浮在碎片雲中。
光柱打到它的機身上，表面全是能量束灼燒的焦痕。
艙蓋被撬開，李沫被人從裡面拉出來，他的嘴唇發紫，手指僵直，但還攥著那根備用天線。
天線被他捏彎了，金屬表面留下了深深的指印。
他睜開眼睛，看見那張模糊的臉。
是搜救隊長。
李沫張了張嘴，沒有聲音。
搜救隊長把耳朵湊過去，聽見了一個字。
「水。」
隊長把水壺的吸管塞進他嘴裡，他吸了一口，咽下去，閉上眼睛。
他被抬進醫療艙，擔架的固定扣鎖緊時，他的手指鬆開了那根天線。
天線掉在地上，彈了一下，滾到角落。
沒有人撿，因為它不需要被撿。
它已經完成了它的使命，把那段求救訊號送了出去。
陸遠站在醫療艙的門口，看著那張蒼白的臉。
額頭上的紗布換過了，白色，沒有滲血。
他走進去，把手裡那塊表放在李沫的枕頭邊。
錶盤玻璃上的裂紋在燈下反射出一道細長的光。
他沒有說話，轉身走了。
走廊里的聲控燈一盞一盞亮起來，他的腳步很穩。
那道牆又高了一層，磚縫裡塞著那根被捏彎的天線。
天線很細，但硬。
硬到可以穿透那道牆的陰影，把光引進來。
……
李沫失聯的訊息在艦隊內部炸開。
通訊頻道里充斥著壓抑的低語，有人在問指揮權移交的細節，有人在打聽搜救隊的進展，更多的人只是沉默。
李沫的副手站在指揮席旁邊，手裡攥著那塊還留有餘溫的資料板，不知道該放在哪裡。
陸遠把自己關進作戰室，門鎖了，燈沒開。
星圖投在整面牆上，那些光點在緩慢移動，其中一顆標記著李沫最後失聯的座標。
他的手指沒有叩桌面，只是垂在身側，指節泛白。
作戰室的通訊終端亮了一下。
於晚晴的遠端接入請求彈了出來。
他沒有按接受，也沒有拒絕，螢幕閃了三秒，訊號自己接入了。
她沒有問「你在嗎」，沒有問「你怎麼不接」。
她的聲音很平，像在念一份體檢報告。
「我調取了李沫出發前三個月的心盾資料。他的基礎代謝率比同齡男性低，低溫環境下的耐受極限比智腦的預設模型高出不少。如果他在漂流時啟動休眠模式，氧氣消耗會降到最低。理論上，最多能維持九十六小時生命體徵。」
陸遠站在那片星圖前，沒有轉身。
他低下頭，把作戰室的燈開啟了。
光很刺眼，他眨了眨眼睛。
他轉過身，推開門。
走廊里的燈一盞一盞亮起來，他的腳步很快，鞋底碾過地板，發出急促的摩擦聲。
搜救中心的門被他推開，裡面的人全都站了起來。
「我們有九十六小時，給我搜。」
陸小雨沒有站起來。
她坐在搜救中心的角落，面前三塊螢幕同時亮著，手指在鍵盤上飛速敲擊。
她把聯合艦隊所有智慧望遠鏡的排程許可權從智腦手裡搶了過來，手動調整觀測角度。
把李沫失聯座標與母艦之間的那片空域，切成無數個細碎的網格。
那些網格被一台接一台望遠鏡反覆掃描，可見光、紅外、紫外、引力波、電磁輻射，能用的波段全用了。
「哥，我把耳朵貼在宇宙的牆壁上，也要聽到他的心跳聲。」