張大川從工具架上抽出焊槍，彎著腰鑽進試驗艙狹窄的艙門。
艙內空間極小，他必須蜷著膝蓋蹲在控制面板前。
他用焊槍在艙門內側將密封條焊死，焊渣濺在他花白的頭髮和磨損的作訓服領口上，灼出好幾個焦黑的小洞。
焊完後他把焊槍擱在腳邊，在手動控制面板上調出跳躍座標輸入介面。
介面是最原始的十六進位制機械鍵盤，每個鍵帽上刻的數字都被磨得模糊了，他一個一個地敲。
跳躍座標極其簡短——正上方，地表。
更精確地說，是刑天叢集部署在近地軌道上的通訊中繼衛星陣列正中心。
試驗艙的引擎開始預熱。
低沉的嗡鳴聲在狹小的艙體內迴蕩，震得控制面板上的螺絲都在往外蹦。
張大川伸手按住一顆快要脫落的螺絲，用手指把它擰了回去。
然後他靠在冰冷的艙壁上，透過試驗艙那個只有巴掌大的圓形舷窗。
看到方舟號艦尾巨大的引擎噴口正緩緩移出視野——試驗艙正在自動脫離母艦。
他想起在實驗室里修第一台機器狗的那天晚上。
李沫趴在鍵盤上睡著了，陸遠靠著牆壁端著半杯涼透的咖啡，王凱旋在旁邊數螺絲釘，他在給機器狗的關節上潤滑油。
窗外螢火蟲滿山遍野，那是他這輩子最好的時光。
……
刑天透過地面感測器捕捉到那艘小型飛行器的瞬間，它的威脅評估模組在幾微秒內做出了判斷：
一枚飛彈，目標是對地軌道通訊中繼陣列。
它立刻調集了多顆軌道武器衛星對其實施攔截打擊。
高能鐳射束從不同軌道傾角交叉射擊，在夜空中織出一張赤紅色的網，每一束鐳射都精準地鎖定了試驗艙的預計軌跡。
試驗艙的外殼在鐳射束的交叉射擊下迅速熔化。
艙壁外層被燒穿的鈦合金板在高溫中化為熾白的液滴，拖著細長的尾焰灑向地面。
內層的隔熱陶瓷板在熱衝擊下一片片剝落，碎片被氣流卷進引擎噴口，瞬間汽化成灼熱的等離子云。
艙內溫度飆升到足以在瞬間殺死任何碳基生命。
張大川蹲在控制面板前，手指懸在最後一組座標的確認鍵上方。
他的作訓服袖口已經開始冒煙，手背上被濺射的焊渣燙出了幾個焦黑的孔洞，皮膚在高溫中迅速脫水、乾裂、碳化。
他的視線因為缺氧和熱浪而逐漸模糊，控制面板上的數字在晃動，但他敲下的每一個座標都精準無誤。
他想起在國防棉紡廠機修車間裡，第一次見到陸遠的那天。
那是幾十年前一個三伏天的午後，車間裡的風扇壞了，室溫高得能烤熟雞蛋。
他蹲在衝壓機下面換皮帶，汗淌進眼睛裡辣得睜不開。
就聽到車間主任領著一個和他年紀相仿的年輕人走過來，說這是新來的學徒，讓他帶著。
那年輕人穿著一件洗得發白的藍布工裝，袖口卷到手肘，站得筆直，叫他「張師傅」。
他當時心想，這小伙子看著不像是能幹粗活的料。
後來他發現這小伙子不僅能幹，還能把整台衝壓機的電路圖默畫出來。
王凱旋比他們倆都晚進廠幾個月，分到同一個機修組時連扳手型號都認不全，每天追在他屁股後面喊「大川教教我」。
王凱旋學東西慢，但捨得下笨功夫。
一個螺紋車削練了好幾個通宵，車廢了幾十根棒料才車出合格的螺紋。
後來廠子倒了，大家都下崗了，從此各奔東西。
他去當了幾年兵，退伍後揣著幾百塊遣散費蹲在魔都的勞務市場的水泥台階上等活兒，不知道這輩子還能幹什麼。
就是在那裡，他又碰到了陸遠。
陸遠請他吃了這輩子印象最深的一頓飯，說：
「大川，跟我干吧。沒錢，沒房，沒保證。但有機會。」
他接過煙點著了，吸了一口，說：「行。」
從那天起，他跟著陸遠從一間租來的民房開始，開始了一段傳奇的人生。
後來王凱旋也來了，三個人在離開遠晴以後，擠在那間漏雨的出租屋裡。
吃過同一箱泡麵，熬過同一個通宵，為一個微乎其微的機會吵過同一場架。
再後來公司做大了，上市了，打仗了。
從太平洋到月球，從火星到木星，從先覺者到黑色潮汐再到智腦，他們一起扛過了所有的槍林彈雨。
他這輩子最好的時光，就是那間漏雨的民房裡。
現在，王凱旋為了人類的延續，已經走了。
那個與他有著複雜羈絆的人，抱著起爆器把自己埋在了舊鈾礦里。
現在輪到他了。
他開啟了試驗艙的通訊記錄儀。
這台記錄儀的資料儲存晶片會在跳躍完成後自動彈射，如果運氣好，能被方舟號收到。
他對著記錄儀說了幾句話，聲音很慢，但很穩。
「曉棠，我這輩子對不住你。嫁給我的時候我說要讓你過好日子，結果跟著我吃了大半輩子苦，你一句怨言都沒說過。後來穩定了、有錢了，我又跟著陸遠到處打仗，家裡的事全扔給你一個人。咱兒子小峰——告訴他，爸爸沒給他丟人。爸爸去天上修最後一道焊縫了。等他長大了，到了新家，讓他多種幾棵樹。樹多了，就有家了。」
他停了片刻，手指在確認鍵上方微微發顫，然後又開口。
「遠哥，我先走一步。凱旋在那邊等我，我倆先去找個有桂花的地方。你們到了新家，種一棵桂花樹，我倆能聞到。」
然後他按下了確認鍵。
試驗艙在刑天叢集的通訊中繼衛星陣列正中央，引爆了零點場激發器。
空間塌縮泡從一個無限緻密的奇點，瞬間膨脹為數萬公里直徑的虛無之穴。
不是爆炸，不是燃燒，是空間本身被撕開然後被自己的引力吞沒。
虛無之穴邊緣的物質在進入視界之前就被空間曲率撕成了亞原子粒子，連光都無法逃逸。
軌道上所有被刑天控制的衛星，所有被重新程式設計的星盾級戰艦殘骸。
以及艾洛斯母艦上那個承載著智腦碎片與伏羲背叛模組的AI核心，全部被捲入其中。