陸遠已經滿頭白髮如雪，背也駝了一些，走路時步子還算穩，只是比從前慢了許多。
他每天依然堅持在院子裡拔蘿蔔、澆菜、修剪桂花樹的枝葉。
那些活不急，也不重，可它們讓日子有形狀。
紫微在他指間安靜地亮著，偶爾化作一道光絲繞在桂花樹枝上，替他把高處的枯枝摘下來。
枯枝落在草葉間，聲音極輕，像有人從很遠的地方嘆了一口氣。
於晚晴的身體越來越不好。
她不再去醫療站了，也不再下廚。
一天裡大半時間都在半夢半醒中度過，有時醒著，也只是望著窗外的桂花樹，或聽陸遠在院子裡走動。
小星辰給她配了最好的靈械理療儀，可於晚晴總說：「讓它歇歇。我也歇歇。」
陸遠不再勸，只把藤椅搬到她床邊，一隻手搭在她被子外面。
她睡時，他便在旁坐上一陣，什麼也不做。
陽光從窗邊移進來，照在兩個老人疊著的手上。
陸遠的生活極其規律。
早晨起來，先給院子裡的菜地澆水。
那些水是他用舊木桶從院子後的小井里打上來的，不沉，可桶柄已經磨得發亮。
他喜歡聽水落進土裡的聲音，悶悶的，像某種很舊的節拍。
上午，他會走到燈塔基地通訊室，透過星橋加密頻道和韓鐵林下棋。
棋盤在螢幕這頭，棋子懸在那頭。
韓鐵林下棋極慢，每一步都要想很久。
陸遠也不催。
兩個老頭隔著大半個星系，常為一手棋爭上半天。
韓鐵林說：「你要輸了。」
陸遠說：「你上回也是這麼說的。」
他們誰都記不清上回到底誰贏。
蘇芸有時在旁邊記譜，說兩個人都忘了三步前下過什麼。
陸遠說：「記不記得沒關係，棋還在就行。」
午後，陸遠會坐在桂花樹下泡一壺茶。
茶葉是於晚晴前幾年用舊桂花瓣曬的，量不多，他省著喝。
晚星會在固定時間接入通訊，向他匯報星盟的最新動態。
陸遠不怎麼插話，只偶爾問一句「燈塔那邊怎麼樣」或「阿忘又寫了什麼」。
本書首發 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
晚星便把阿忘和記住族的新紙條念給他聽。
有一回她念到「記住族問，太陽落山時，天會變成什麼顏色。」
陸遠放下茶杯，想了一會兒說：「你替我回它們，天會變成桂花茶的顏色。」
晚星記下來，輕聲說：「阿忘會更喜歡這句話。」
陸遠笑了一下，沒再說話。
晚上，他給子孫們講故事。
那些故事永遠從太平洋開始。
他會講第一代蜂鳥無人機怎麼從甲板上飛出去，講智聯總部地下那條長長的舊通道。
講礦道里的藍燈和壓縮餅乾，講方舟號第一次點火時整條山體都在發抖。
中間是無數個已經走遠了的人的名字。
王凱旋、張大川、何小滿、趙北辰、周昂、蘇明哲、段鴻飛……
還有更多，沒有頭銜，沒有碑記，卻被他一遍遍念出來。
孫輩們有時會問：「那個礦道到底多深啊？」
陸遠說：「比我這一輩子還深。」
再問，他就只笑，不答。
有個晚上，陳小北從燈塔基地輪值回來，坐到他旁邊。
院子裡很靜，桂花樹落下幾片淡黃的瓣。
陳小北已中年，鬢邊也有了細白。
他沉默了一會兒，問：「舅舅，你講了這麼多故事，哪一個是你最想重來一遍的？」
陸遠端著茶杯。
杯里的茶已經半涼，幾片桂花沉在杯底，像幾粒很小的舊星。
他很久沒說話，久到陳小北以為他沒聽到，準備再問第二遍。
風從院子外面的海岸吹過來，有點潮，又有點涼。
陸遠把手裡的杯子慢慢放在膝上，看著地上那幾片剛落下的桂花。
他的聲音很輕，輕得像在和很遠的人說。
「我想重來一遍礦道。」他說。
他停了一下，像在確認那幾個字有沒有變重，「不是改變什麼。就是想再和他們待一會兒。」
陳小北沒再說話。
他看見舅舅的眼睛還望著前方，像穿過桂花樹，穿過了新星球的夜，又回到了那條又深又潮的舊礦道里。
那裡有燈，有汗味，有敲打管道的聲音。
有一群灰頭土臉的人，圍著一塊掰碎的壓縮餅乾，等方舟號完工。
他們不知道將來自己會在哪兒，也不知道誰可以上船。
他們只知道今天多焊了一條縫，多搬了一箱貨，多活過了一個晚上。
那些日子又苦又擠，可所有人都在。
每一個名字都還沒變成故事，每一個都還在呼吸。
陸遠想再待一會兒，就一會兒。
聽聽他們罵人，看看他們吃飯，等他們叫他一聲遠哥。
就這些。
風從海上來，吹得桂花樹簌簌地響。
陸遠端起茶杯，沒喝，只低頭看茶水裡浮著的幾片花瓣。
那些花瓣極小，淡黃，像礦道頂燈照在濕岩上的一圈舊光。
他想起王凱旋每回下工回來，總要把眼鏡摘下來擦上很久，嘴裡罵罵咧咧，說礦粉又鑽進去。
想起張大川蹲在角落，把工具按大小排得整整齊齊，誰動一下他就跟誰急。
想起何小滿半大孩子一個，偏要裝老成，說陸總你腰不行，重活我來。
那些人都還在他的記憶里，一個沒少。
可他就是想再聽聽他們當時說話。
再聽一次，王凱旋那聲「遠哥」。
再聽一次，張大川叫他「遠哥」時帶了三分親近。
再聽一次，何小滿在旁邊哼跑調的歌。
沒有什麼驚天動地的話。
就是人擠人，燈挨燈，一些很糙的日子。
可那些日子燙人。
它們從舊礦道里一路熱過來，穿過幾十年，熱到現在。
陳小北把外套脫下來，輕輕披在陸遠肩上。
陸遠沒有看他，只拍了拍陳小北的手，像應了。
又過了一會兒，他才慢慢說：「人老了，別的都能放。就是有些聲音，總在耳朵邊上。不吵。就是不肯散。」
陳小北說：「那您就多坐會兒。」
陸遠點點頭，真的又往藤椅里靠了靠。
桂花落下來，落在他鬢邊，像一段舊光歇在雪上。
他閉了閉眼，像重新走進那條礦道。
這一回，不為別的，只為再待一會兒。
和那些人，那些時間。
那一小截，還沒有被寫成故事的過去。