陸小雨在圓桌會議上提出了一個大膽的設想。
她站在全息星圖前，沒有用太多術語。
她先把晨曦族最近的幾段訊號放了出來。
辰的遺言，那段「我們都會哭」。
還有阿忘昨天才轉來的那句——「我們想學怎麼笑著哭」。
放完後，她才開口。
「晨曦族困在門後的根本原因，是沒有個體能推開門。門要一個完整的、有邊界的『我』。他們幾億年前交出了個體，把自己並成了『我們』。現在他們的內部開始出現個體化的回音。辰的碎片醒了過來。雖然它微弱得不成形狀，但它確實存在。只要我們能幫助其中一個碎片穩定下來，讓它慢慢長成獨立的自我意識，那個人就有可能以個體的身份穿過門。門縫已經在擴大了。」
她停了停，又說：
「這不是技術問題。是時間問題，還有陪伴問題。個體意識不能憑空產生。它得在和他者的接觸里，慢慢分清什麼是我，什麼是你。阿忘每天進去送紙條，就是建立這個邊界的第一步。他讓它們知道，外面有一個人，心裡裝著和它們不同的東西。可阿忘只有一個人。他的時間也有限。如果哪天阿忘病了，或者撐不住了，這個程序就會斷。我們需要更多人。更多聲音。更多不一樣的臉和記憶。」
陸遠看著她：「你的完整方案是什麼？」
「成立一個志願者計劃。名字叫『晨曦陪伴計劃』。星盟各成員文明派出志願者，輪流進入門後，和晨曦族面對面交流。不是去教課，不是去做研究，就是去坐一坐，說說話，像阿忘那樣。每一個進去的人都會留下自己的記憶。這些記憶會成為晨曦族區分『我』和『你』的素材。他們會從這些不同的聲音里，慢慢找到自己。我們留下的人越多，他們越有機會。」
圓桌旁安靜了幾秒。
王凱旋先開了口：「這活兒不重。我能去。陪人嘮嗑我在行。」
張大川白他一眼：「你進去就給人講焊縫，它們聽得懂嗎？」
王凱旋說：「聽不懂也高興。當年你吹你的試驗艙，人家不也聽？」
兩人又要吵，陳小北插了一句：「我每周都能去。我會講些簡單的東西。比如工具箱怎麼擺。」
陸小雨說：「這種就很好。越具體越有用。最好是講你們自己的日子。西紅柿、桂花、船、小孩。他們需要的是有人味的碎片。」
晚星問：「這計劃要多久？」
陸小雨沉默了一下，說：
「可能是幾十年，可能是幾百年，也可能是幾千年。取決於我們有多少人願意陪他們走這段路。門縫不會自己一下開啟。得慢慢推。」
厲鋒第一個舉手：「朔風城騎兵全員報名。」
他站起來，又說，「輪值是苦活，正好軍隊習慣。我帶風紋的人分批進去。他們不是去打仗，是去學怎麼陪人坐。」
晚星轉頭看了他一眼，眼神里有讚許。
厲鋒回看了她一下，像說，這下你不擔心我一個人憋著了。
晚星也站起來：「深空探索署下一代導航員全部加入培訓。以後星橋航線多開兩條，去燈塔基地的船次加密。要有人送補給，也要有人送信。我帶隊先飛十次。」
她聲音不高，卻像把航線都鋪好了。
蒼蘭用破曉刀柄輕輕敲了一下桌面。
那聲音清而脆，讓圓桌安靜下來。
她說：「新議事會一致透過。經費從重建基金中劃撥。不設上限。」
她環視一圈，目光掃過每一張臉。
「這不再是救援，也不只是建交。這是星盟成立以來第一次主動把文明資源投給另一個文明。投多久，投多少，都值。」
鐵錚坐在輪椅上，膝蓋上搭著北地的舊毯。
他慢慢站起來。
玄鐵手杖在地上一點，人站得不算穩，但聲音穩：
「鐵脊城的礦脈能撐幾百年，我們的人也能陪幾百年。礦工不懂大道理，但礦工知道，下面越黑，越要有人遞燈。」
他說完又慢慢坐下。
王凱旋、陳小北、阿忘，甚至老孫都用他能動的那隻手指了一下自己。
王凱旋替老孫說：「老孫說他也去，不說話也能坐。」
阿忘補了一句：「我給新志願者寫路條。告訴他們怎麼第一次進去不害怕。」
陸遠始終沒有看誰，只低頭看著自己擱在桌面上的那雙手。
過了很久，他把紫微從指間褪下來，放在圓桌正中央。
淡金色的微光靜靜鋪開，像給這個計劃點了一盞小燈。
「這是人類欠宇宙的。」他說。
聲音不大，但每個人都像被那光按住了肩。
他抬起頭，看向舷窗外。
新星球的夜空中，雙月正升，桂花香從不知誰家的院子裡飄來，混著風。
他繼續說：「所有在黑暗裡困了太久的人，都有資格被重新拉出來。我們被困過，也拉過人。現在我們有餘力了。該還了。」
他把手從桌上移開，紫微仍在那裡，像替所有人作證。
那點光不暖不烈，卻穩穩地亮著，像一顆被放在桌面上的舊心。
會議結束。
圓桌旁的人陸續起身，外面的走廊里有孩子的笑聲，也有從食堂飄來的飯香。
有人走過圓桌時停下來，看了紫微一眼，再繼續走。
陳小北把工具箱背好，和阿忘並肩走到門口。
何小滿的機械臂輕輕搭在周昂肩上，兩個人說著值班表的事。
蒼蘭把破曉長刀掛回腰間，最後看了一眼那盞燈，轉身離開。
晚星把航行手冊開啟，慢慢寫下：「晨曦陪伴計劃，開始。」
她的筆在紙面上停了一會兒，又補了一個日期。
然後她合上本子，抬起頭。
門口，阿忘正站在燈影下，手裡攥著一張空紙條，像已經想好了明天要寫什麼。
他穿著那雙總穿丟的舊鞋，舊布袋貼在身側，臉上是那個乾淨而安靜的笑。
晚星說：「明天我也去。」
阿忘說：「好。我帶你。第一次進去，也不怕。」
他說得輕，卻像已經牽住了什麼。
窗外，天邊最暗的地方，已經有了一絲極淡的光。
不是太陽，是更早的亮。
像誰在很遠很遠的地方，先替他們醒了過來。