新家園歷六十五年。
方舟紀念碑前新種的桂花樹，已經高過了碑座台階。
樹冠朝海風偏了一點，像在往什麼方向看。
花一開，滿城都是香的。
陸遠一百多歲了，滿頭白髮如雪，背更駝了些。
他不再去燈塔，也不怎麼出門。
更多時候，他只坐在桂花樹下的舊藤椅里，聽晚星從通訊器里傳來的星盟事務。
於晚晴又睡得多，他便把聲音壓得很低。
這日子像一杯泡了很久的茶，不濃，不淡，剛好能喝。
那天，燈塔基地所有監測裝置同時檢測到了門縫的完全開啟。
蘇芸最先看見資料跳變。
她抬頭看窗外時，方尖碑陣列中心已經湧出一片金色。
不是光柱，不是訊號。
光像水一樣從門縫裡滿出來，把太陽系邊緣深黑的背景都泡軟了。
七座方尖碑同時低鳴，像舊琴被風撥過。
陸小雨、蘇芸、阿忘、韓鐵林、老孫、趙北辰、何小滿、王凱旋、張大川，都站在舷窗前。
沒有人說話。風從門的方向推來，帶著極淡極新的氣息。
像剛翻開的土，也像剛發亮的清晨。
門縫中的光越來越亮。
然後，一個人從光里走了出來。
他的外形是一個青年人類男性。
因為幾年間，他從所有志願者的記憶里學會了一個屬於「人」的樣子。
輪廓介於物質與意識之間，由無數極細的記憶晶體重組而成，表面流轉著和紫微極其相似的淡金色光暈。
他赤著腳，走得不快，像每一步都要重新認識地面。
他沒有穿那件舊軍大衣。
那件衣服還掛在接駁艙里，可沒人覺得他該穿。
他本身已是一層很淡的光。
他慢慢走到燈塔基地的舷窗前。
窗後，一排人都站著。
韓鐵林在最前面。
他的空袖貼在身側，獨手垂在腿邊。
星星在窗外站定。
他抬起一隻手，把掌心貼在玻璃上。
韓鐵林也慢慢抬起獨手，貼在同一塊玻璃的另一面。
一隻淡金色的、還發著光的掌印，和一隻枯瘦的舊掌，只隔著一層透明的牆。
「太陽——刺眼。但很暖和。你說的——對的。」星星說。
他的聲音生澀，像剛學會用聲帶。
幾個詞斷了，又接上。
可每個人都聽懂了。
韓鐵林隔著玻璃對他笑了笑，他笑了很多年沒有過的樣子。
眼角的皺紋全擠到一處，像北地風雪終年累出的舊溝。
他說：「歡迎出門。外面的世界很大，你慢慢看。」
王凱旋在邊上摘下眼鏡，又把臉埋進袖子裡。
張大川沒笑，只把嘴抿成一條極緊的線。
何小滿用機械臂往窗沿上輕輕一碰，發出很小的一聲，像替大家敲了敲心裡那扇關太久的門。
阿忘站在人群最邊上，仰頭看著星星，看了很久。
他小聲說：「你出來啦。」
星星轉過頭，朝他點了一下頭。
他記得阿忘。
他記得阿忘每一次走進去時身上那些沙沙響的紙條。
他說：「我出來啦。」
那語氣太新，太輕，像把「出來」兩個字從嘴裡很小心地放下來。
陸小雨把這一幕傳回了新星球。
訊號不算好，有些斷，畫面偶爾會模糊一下，可陸遠還是看清了。
他坐在桂花樹下，把通訊器拿近了些。
螢幕里，星星還站在舷窗前，韓鐵林還貼著玻璃。
他身後的人沒有擠，都隔開一點站著。
像要把第一眼的位置留給他們。
那些人都老了。
韓鐵林、老孫、趙北辰，全擠在小小的舷視窗。
可沒誰往前多邁一步。
陸遠看完，慢慢把通訊器放下來。
他抬頭看了看頭頂的桂花樹，又看看旁邊空著的藤椅。
那張藤椅是於晚晴常坐的，靠背上還搭著一塊洗舊的薄毯。
風從海岸來，吹得葉子沙沙響，也把薄毯的角輕輕掀起來。
他低聲說了一句：「早該出來了。」
於晚晴在屋裡醒著，聽見了。
她偏過頭問：「誰出來了？」
陸遠說：「一個小朋友。從門後出來的。韓鐵林在門口接他。」
他的聲音不高，像在說今天有隻鳥落在院子裡。
於晚晴沒說話。
過了一會兒，她才輕聲道：「那你去泡壺茶。等人到了，給人家倒一杯。」
陸遠應了一聲。
他扶著藤椅站起來，慢吞吞地朝廚房走。
紫微在他指間極淡地亮了一下，又隱下去。
他經過門檻時，扶了下門框。
門框被磨得發亮，像他這輩子的手。
廚房裡很安靜。
陸遠把水壺放上小靈晶灶，聽著水一點點響起來。
他找出於晚晴早先曬乾的桂花，捏了一小撮，放進壺裡。
水開了，他沏好茶。
茶氣從壺嘴溢位來，極香，像把整棵桂花樹都請進了屋子。
他端著壺走到窗邊，朝天上望了一眼。
新星球的夜還沒全黑，西邊還浮著一線很淡的橘紅。
他看著那線光，像在等一個遠客。
於晚晴在床上輕輕哼了一聲，叫他：「你慢點，別燙著。」
陸遠說：「不燙。我用的是老壺，底厚。」
他把茶放在床頭柜上，給於晚晴也倒了小半杯。
她伸手夠了夠，沒夠著。
陸遠便遞到她手裡。
兩個老人各握一杯茶，慢慢喝。
陽光從樹影里漏下來，照進屋裡，像一條舊路，又像一扇開啟的門。
那光軟，不烈，像有人把它從很遠的地方遞過來。
陸遠想，如果星星真的有一天來了，他就坐在這樹下等他。
給他一杯桂花茶，再指指頭上的樹，說這花是很多年前從一個叫地球的地方帶來的。
星星可能會說「香」。
陸遠會說：「對。就是香。你看，外面沒有你想的那麼糟。」
他出神地想著，嘴角輕輕動了動。
遠處，太陽系邊緣，星星正把他貼在窗上的手慢慢移開。
那裡沒有留下任何痕跡，只有一點極淡的暖。
那扇窗還是那扇窗。
可從此以後，每個路過的人都會知道。
曾有一個從門後走出來的青年，把掌心貼在這裡，說了第一句關於太陽的話。
門外沒有驚心動魄，也沒有萬道光柱。
只有一群人，隔著一層玻璃，陪他站了一會兒。
像很多年前，他們在礦道里，在船艙里，在桂花樹下陪過彼此那樣。
有些事，從來都不需要大聲。
它們只需要有人先把手貼上去。
然後另一個世界，就敢把門推開了。