星星在新星球生活的第一年，學會了很多事情。
穿鞋、吃熱的食物、被風吹亂頭髮時用手撥回去。
剛開始他總把左右腳穿反，阿忘就蹲在地上，用炭筆在鞋尖畫了一顆很小的星星和一朵很小的花。
他說：「星星在左，花在右。」
星星聽了，後來每次穿鞋都先低頭找那顆星。
陸星月有一次看見，笑得蹲在門檻上，說：「你比我們班同學還認真。」
星星說：「穿錯了腳會疼。」
陸星月說：「疼了再換。不疼就不知道錯。」
星星想了一下，點頭：「那我也要記住錯。」
他吃飯總坐得很正，像在完成一件需要認真的事。
熱湯端到面前，他不急著喝，先把臉湊近碗邊。
熱氣撲在鼻尖，他閉一下眼，說：「這是暖。」
他給自己新發現的感覺一一命名，像在給一片新大陸插上小旗。
燙、涼、軟、沙、甜、清。
有些詞他一天能用很多遍，有些詞他得放好幾天才敢再用。
等積累了幾天，他就透過燈塔基地把新詞發回門後。
他的句子很短，像剛學會走路的人，每一步都踩得極認真。
陸小雨看到那些記錄，說星星學會的不只是詞。
他是在用身體重新建一套「我」的座標系。
顏色是陸星月教他的。
那天他們在桂花樹下並排坐著，她把一盒舊彩筆倒在石桌上。
那些筆有的短得只剩半截，有的筆帽早就丟了，橫七豎八地滾成一堆。
星星拿起一支，看了一會兒，問：「天空是什麼顏色？」
陸星月抬起頭，眯眼看了看。
「藍色。」她說。
星星低下頭，把那支藍色彩筆在紙上畫了一條很長的線。
他畫得慢，線也不直，可藍得很勻。
【記住全網最快小説站 讀小說選 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超省心 】
他沉默了一陣，說：「我在門後的城市裡只見過三種顏色。晶體的透明。記憶的金色。還有永恆的灰色。」
他說得很靜，像在回想一個舊房間。
陸星月把手裡的黃色彩筆遞過去，說：「現在不一樣了。你看，這是桂花的淡黃色。」
星星接過去，在藍色旁邊畫了一小簇黃。
他畫得極細，每一筆都像在給那朵花找位置。
接著，陸星月又教他認海。
他們跑到能看見海岸的小坡上，陸星月指著遠處說：「海是深藍色。」
夕陽落下來，她把他的臉轉向西邊：「那是橙紅色。」
星星望著那些顏色，眼睛睜得很大。
他問：「明天還會有這些嗎？」
陸星月說：「有。每天都有。有時候太陽大一點，海就亮一點。有時候雲厚一點，天就灰一點。都是藍，可每次藍得不一樣。」
星星想了一會兒，說：「你們的天空會變。」
陸星月說：「對。像人。」
星星沒有接話。
他站在那裡，把兩種藍看了很久。
晚風一吹，陸星月笑了一聲，把被吹亂的頭髮別到耳後。
星星看著她，忽然說：「你笑起來，臉頰會變成粉紅色。」
陸星月愣了一下，伸手摸自己的臉：「有嗎？」
星星點頭：「有。很好看。」
他說得沒有半點修飾，像在報告天邊又出來一種新顏色。
風從海面吹來，像要把這句話也吹進浪里。
陸星月笑了，比剛才更紅。
星星認真地說：「更粉了。」
陸星月說：「你別報數。」
她別過臉去，卻還在笑。
兩個人順著小坡往回走，誰也沒有再說話。
他一路走一路看，把路邊每一種顏色都在心裡記下。
綠的是野草，紅的是山果，黑的是阿忘那件舊布袋，紫的是靈晶燈下的一點反光。
他忽然停住，問：「天快黑的時候，算不算一種顏色？」
陸星月說：「算。那是深藍色慢慢變成灰色，可灰里還有點藍，藍里又有點紅。說不出一個準名，可一看就認得出。」
星星站著看了很久，說：「那它最好看。」
陸星月沒有反駁。
兩個人就這樣走回家。
晚飯後，星星沒回房。
他坐在院子外的石階上，等天一點點黑。
王凱旋路過，問他幹嘛。
星星說：「看天快黑的時候。」
王凱旋抬頭看了看，說：「這叫暮色。我老家管它叫擦黑。」
星星把這兩個詞都記下來。
「暮色。擦黑。」
他念了一遍，又念一遍。
王凱旋笑：「你倒比我用功。」
他揹著手走了。
星星還在那兒坐著，直到整片天都黑下來，屋裡有人喊他吃飯後的第二種水果。
晚上，他把自己發現的顏色透過燈塔基地發給還在門後的晨曦族同伴。
訊號發過去，門後沉默了很久。
那些還困在億萬年前的老朋友們，一點點把他傳來的每個顏色都收進城裡。
像把幾粒彩色的沙灑進一片極廣的灰海。
它們沒有眼睛，可它們有記憶，有從無數被儲存的舊光里浮出來的想像。
藍色、淡黃、粉紅、暮色、擦黑。
它們慢慢品味這些詞，像在舌尖上放幾顆從沒吃過的糖。
後來陸小雨收到一段訊號，她譯出來，是「羨慕」。
她把這兩個字拿給星星看。
星星看完，說：「我下次帶更多顏色進去。不羨慕。」
陸小雨說：「好。」
她笑了笑，把那段訊號和星星的話一起抄進觀測日誌。
門外的新生活沒有大風大浪。
太陽每天升起，海每天拍岸，桂花時開時落。
可這些平常事，從星星的眼裡過一遍，就都有了新的顏色。
他還在學，還要學很久。
而門後的人，也正藉著這些顏色，想像門外的光。
陸星月在紙上畫了一排小人，手拉著手，下面寫著：「等你出來，我們帶你看藍。」
星星把那張畫收進懷裡。
那紙很薄，貼在他由記憶晶體凝成的胸口，像一小片暖。
他知道，藍色不在紙上，藍色在等他的路上。
它也許藏在下一艘船的尾流里，也許藏在明天中午的海面，也許就藏在陸星月抬頭看天時揚起的下巴里。
這一天，他又學會了一種顏色。
叫「等」。
它沒有形，沒有樣，可它亮著。
像天快黑時，遠處海面上那點還沒亮起的星。
也像有人站在院子門口，不急不催，只把門留著。
門裡溫著茶，廊下亮著燈。
等一個人，從很遠的地方來，再對他說一句早已準備了一輩子的話。
那種顏色不濃，不艷，卻很深。
深得像海，也淺得像晨霧。
它不催，可它總在。
星星想，他以後每天都會看見這種顏色。
只要有人站在門口，只要還有一艘船沒回來，只要桂花開得正好。
那種顏色就不會散。
它會一直等，像他們等他一樣。