陸遠把光母樹的話透過紫微翻譯給輝光族長老。
他的聲音壓得很低，像怕驚動了什麼。
晚星站在他身側，把翻譯器又核對了一遍，朝陸遠輕輕點頭。
輝光族長老就站在幾步外。
他的身體已經極淡，像一盞快燃盡的舊燈，輪廓在風裡忽明忽暗。
他聽完後，很久沒有說話。
風從樹根那邊繞過來，吹得他那些快要熄滅的光都往一邊斜。
長老看了那棵樹很久。
那目光很慢，像在重新認識一個認識了太久太久的人。
他的身體像一層隨時會散開的薄霧。
可他的聲音仍穩穩地從翻譯器里浮出來，帶著幾十年前輝光族第一次登上星盟圓桌時那種溫吞的光：
「我們一直以為生命之種是母親留給我們的禮物。原來母親沒有死。她只是太累了。」
這句話很短。
可它落進風裡後，整片輝光族都靜了一瞬。
那些站在樹根外的輝光族，那些還在照料傷員、維持光量子網路、準備告別的輝光族，全都慢慢轉過身體，朝光母樹的方向看。
沒有人再說話。
他們只是開始調自己的體表光譜。
一個人，兩個人，成片成片，像有人在這片大陸上慢慢推倒第一塊金色多米諾。
他們把自己還剩下的顏色一點點抹去，只調成同一種極柔極舊的金。
那金不刺眼，也不冷。
像很多年前，他們剛從樹的光合作用里醒來時看到的第一束光。
億萬道極細的金光從他們身體裡升起來，像風裡浮起無數根幾乎看不見的線。
那些線朝同一個方向匯聚，落在光母樹的樹幹上。
灰暗了許久的光脈被這片金色一覆，像久旱的河床終於漫過了水。
亮得不算多，可足以讓人看見。
那些還在消散的葉片也靜了下來，不再碎裂，也不再生出新的灰。
全星球的輝光族都在做同一件事。
他們來這裡之前不知道樹為什麼枯萎，不知道這棵樹是一個遠古文明留下的錨點，不知道它一直在等一個足夠遠的告別。
現在他們知道了。
他們沒有哭喊，沒有儀式，沒有念詞。
他們只是用自己最後的力氣，把金色交給它。
陸遠看著那片從四面八方湧來的光。
那些光沒有重量，可他覺得整片空氣都變重了。
像很多個世紀都同時落了下來。
他輕聲說了一句：「他們是來跟你說再見的。」
他像在跟樹說，又像在跟長老說。
聲音極輕，像一句在胸口放了很多年的話。
紫微在他指間極緩慢地亮著，不跳，也不散，像在替所有人把這聲再見送進去。
晚星扶住他的胳膊。
她能感到父親的身體在微微發顫。
她想說點什麼，可到底沒出聲。
有些場合，最好什麼也不說。
陳小北站在他們身後，把舊扳手別在腰後，沒吭聲。
阿忘也難得安靜，只把舊布袋抱在懷裡，像抱著什麼一鬆手就會飛走的東西。
陸星月仰著臉，看那些光從四面八方升起來，小聲說：「好漂亮。」
星星牽住她的手，說：「是再見。所以漂亮。」
風停了，整片大陸都像被誰按住了一瞬。
那些金色的線一根根落在樹幹上，滲進那些曾經流淌著光脈的細縫裡。
光母樹在那片金色的包裹下，緩緩停止了自我刪除。
不是程式被外部強制改寫，是樹自己慢了下來。
像一個人走到了門口，聽見身後有人叫自己，便轉過了頭。
樹幹深處傳來一陣極微極弱的震動。
那震動輕得像指尖點在瓷沿。
陸遠感覺到了。
紫微也感覺到了。
它把那段震動轉成人類能懂的語言，四個字，從翻譯器里輕輕滑出來。
「謝謝你們。」
所有人都聽見了。
輝光族長老的身體還是那麼淡，像隨時會在風裡散開。
他卻慢慢抬起一隻幾乎透明的手，按在樹幹上。
他說：「不。是我們該謝謝你。」
他的光語被翻譯器轉出時，已經帶了一點顫抖，可語氣仍是溫和的：
「謝謝你，做了我們那麼多年的太陽。」
風從樹根處吹起來，帶著一點極淺的金粉，像把長老最後那點光也輕輕托住。
陸遠站在旁邊，低聲把這句話也聽完了。
他忽然覺得，自己這一趟沒有白來。
沒有改變多少，只是把一聲謝謝帶到了。
星星站在陸遠身後，眼眶裡那點藍比任何時候都亮。
他小聲對阿忘說：「它在答應他們。」
阿忘點點頭，從舊布袋裡摸出半截炭筆，在紙上寫：「樹說謝謝。它不刪了。它想再留一下。」
他寫得很慢，像要把這件事一個字一個字地記下來。
陸星月仰著臉，看那片金色落向樹冠。
她忽然覺得自己很輕。
風又起來了，帶著一點藍巨星的涼意。
光母樹沒有恢復成很久以前那種照耀整片大陸的樣子，可它重新有了一條極細的光脈，從樹根一直亮到樹冠。
像一扇剛要合上的門，被人輕輕推開了一道縫。
陸遠把紫微收回來，低頭看了看。
它不再顫了。
它很靜。
它像剛剛跟一個認識了很久很久的老朋友握了握手。
陳小北走上來，低聲說：「樹還會活嗎？」
陸遠說：「不知道。但至少它沒在今天走。」
晚星說：「它把刪除停下來了。也許還能再撐一段。足夠這些光再亮一陣。」
星星介面道：「它說，它想再待一會兒。因為外面這些金色太好看了。」
阿忘聽了，又寫：「好看。那你要天天出來看。」
紙片被他放在樹根旁，風一吹，貼住了樹幹。
這一次，紙沒有掉，像被誰輕輕收下了。
輝光族的長老終於散成一片光塵，落在樹根四周。
他去了。
可他的光，和所有人遞來的光一起，都留在了那棵樹上。
陸遠站在那裡，又看了一會兒。
然後他慢慢轉身，對眾人說：「我們回家。」
一行人朝船走去。
身後，那棵樹還亮著。
它不再那麼巨大，不再那麼耀眼，可它還在。
像一位老園丁，在藍光下，睜著一隻眼睛，看孩子們走遠。