張大川的火箭社是偷偷成立的。
京理機械系有規定，學生社團要報備，要掛靠單位，要有指導老師。
張大川什麼都沒報。
他就在實驗室樓道里貼了張手寫的條子：
周四晚七點，教三地下室，做火箭模型，願意來的來。
第一次來了六個人，第二次來了四個，第三次穩定在三個人。
一個是同系的本科生，姓劉，瘦得跟竹竿似的，但手工細，做降落傘縫得比誰都整齊。
另一個是自動化系的，姓孫，戴眼鏡，話不多，寫程式碼調舵機很在行。
最後一個是個大二的女生，姓丁，學飛行器設計，畫氣動外形比張大川還快。
四個人湊了湊錢，從網上買了幾根固體發動機藥柱，又去舊貨市場淘了幾塊鋁板和碳纖維管。
總共花了不到八百塊。
張大川負責總體和結構，劉同學做回收系統，孫同學做遙測，丁同學算氣動。
第一版火箭總長一米二，直徑五厘米。
發動機推力不大，理論升限八百米。
張大川用車床車了尾噴管，手磨的錐角。
裝好之後稱了稱，比預計輕了四十克。
試射定在周六早上。
京郊有一片廢棄的採石場，四周是低矮的丘陵，中間一塊平地。
沒有電線，沒有農田，沒有人住，最近的公路在兩公里外。
四個人早上五點出發，騎兩輛電動車，把火箭和發射架綁在后座上。
到地方時，天剛亮。
風從北邊來，不大，但冷。
張大川把發射架固定在平地上。
發射架是鋁管焊的，三腳架結構，可調角度。
更新不易，記得分享101看書網
他把火箭卡進去，接好點火線。
「電池。」
孫同學遞過一塊十二伏的鋰電池。
「遙測。」
「通了。訊號正常。」
「回收系統。」
劉同學比了個OK的手勢。
降落傘已經折好，塞在箭體前段，開傘藥和延時器都裝好了。
張大川退到五十米外的土坡後面，手裡握著點火按鈕。
「數到三。」
三個人跟著他一起數。
「三。二。一。」
他按下按鈕。
發射架上的火箭先冒了一股白煙，然後猛地竄出去。
尾焰在灰藍色的晨空里畫出一條極短的亮線，聲音不大，像撕開一匹布。
火箭筆直上升。
張大川仰著頭，脖子酸了也不動。
火箭越來越小，變成一個小黑點。
「開傘高度到了。」孫同學盯著手裡的接收器，「訊號正常。速度在降。」
黑點停住了，然後出現了一頂小傘。
橘紅色的，在藍天下撐開，像一朵突然綻開的花。
張大川站在空曠的野地里，看著那頂降落傘慢慢飄下來。
他忽然想起很多很多年前，在遠望重型發射平台上，他第一次看到「華夏之星」拖著尾焰升空。
那時候他站在陸遠身邊，身後是十幾億人的目光。
整個發射場都在震，腳下的鋼板嗡嗡響。
火箭升空的一瞬間，他的心跳停了一拍。
現在他站在一片荒地邊，身邊是一群二十出頭的學生。
火箭只有一米二長，升限不到一千米。
降落傘是手工縫的，遙測訊號偶爾還會斷。
可他看著那頂橘紅色小傘在風裡晃悠，忽然覺得自己這條命真的被時間拉長了。
長到能重新看一次火箭升空，長到能從頭再來一遍。
降落傘落在兩百米外的草叢裡。
劉同學和丁同學跑過去撿，孫同學在收遙測資料。
張大川從兜里掏出手機，給陸遠發了條簡訊。
「火箭上天了。很小的那種。」
等了半分鐘。陸遠回了。
「以後造大的。」
張大川看著那行字，把手機塞回兜里。
風從北方吹來，帶著黃塵。
他把發射架收起來，鋁管上沾了一層細沙，他用袖子擦了擦。
丁同學抱著火箭跑回來，箭體完好，降落傘疊得整整齊齊。
「張哥，資料怎麼樣。」
「推力曲線呢。」
孫同學把膝上型電腦轉過來，螢幕上是一條拋物線。
推力峰值只有兩百多牛，燃燒時間不到兩秒，可曲線很平滑。
「噴管做得不錯。」張大川說。
「下一版能做大點嗎。」
「能。先把這個飛十次。每次記錄資料。改到沒毛病了，再做大的。」
四個人把東西收拾好，綁上電動車。
騎車回學校的路上，風從耳邊過。
丁同學在后座上問：「張哥，你以前做過火箭嗎。」
「沒有。」
「那你怎麼什麼都會。」
「以前造過別的東西。差不多。」
丁同學沒再問。
電動車拐上公路，速度提起來。
張大川握著車把，眼睛看著前方，路邊的楊樹一排一排往後退。
回到實驗室已經快中午了。
四個人把東西卸下來，各自去吃飯。
張大川留在實驗室里，把今天的遙測資料匯出來，存進電腦。
資料不多，但每一條都乾淨。
推力曲線、高度曲線、姿態角。
他把三組資料疊在一起看，重合度很高。
然後他開啟抽屜，拿出下一版的設計圖。
箭體加長到一米五，發動機換大一號，回收系統增加備份傘。
他用鉛筆在圖上改了幾處。
尾翼後掠角從三十度調到三十五度，提高低速穩定性。
傘艙蓋改成彈出式，開傘更乾脆。
改完，把圖紙捲起來，放進圖紙筒。
然後他坐下來，給陸遠又發了條簡訊。
「下次能飛一千五。」
陸遠回得很快。
「再下次能飛一萬五。」
張大川看著這條簡訊，嘴角動了一下。
他把手機放在桌上，拿起鉛筆繼續畫圖。
窗外，京城的秋天快過去了。
可火箭社的下一次試射，已經排上了日程。
他畫了一會兒，忽然放下筆，從抽屜最裡面摸出那把舊扳手。
扳手很小，握在手心裡剛好。
他翻過來，看見柄上有一道淺淺的刻痕。
那是很多年前在方舟號船塢里，他用銼刀不小心劃的。
當時還心疼了半天，現在看，像是一條路。
他把扳手放回抽屜，壓在圖紙筒旁邊。
抽屜關上的時候，金屬碰著木板，響了一聲，很輕。
他坐回來，重新拿起鉛筆，圖紙上還有三條線沒畫完。
他低頭繼續。
窗外有風，吹得老楊樹的枝丫在玻璃上蹭來蹭去。
他沒抬頭，筆尖在紙上走，沙沙響。