西班牙人第一次見到那座石台，是在十六世紀中葉——距離永樂十五年鄭和登岸，已經過去了將近一個半世紀。他們沿著密林邊緣的小徑進入奇琴伊察廢墟時，庫庫爾坎金字塔早已被藤蔓吞沒，觀星台的氣窗被蝙蝠糞和鳥糞封死，台階上長滿了滑膩的苔蘚。隨軍主教蘭達站在金字塔前的廣場上，抬頭望著那座被藤蔓纏繞的巨石建築，在心裡給眼前這些階梯、石刻和那些朝向金星的氣窗下了一個判斷：這是魔鬼的工程。
蘭達主教於一五六二年在馬尼城中心廣場將所有能搜集到的瑪雅樹皮紙手抄本和帶有文字符號的偶像付之一炬。觀星台基座上描紅的銘文被鏟淨，石壁上所有能辨認的象形文字被鑿去，那些記載著金星軌道和昴宿坐標的手抄本與木質神像、刻有分層神樹的石雕祭壇一起堆疊在廣場上，被火把一頁一頁地點燃。
紙頁在火中捲曲、焦黑、碎裂，描畫著金星軌道的墨線在高溫中化為灰燼。
那棵在遺民後代與瑪雅祭司之間反覆比對過的棲鳥神樹——銅鏡上的、舊港殘頁上的、手抄本臨摹的——連同無數樹皮紙上的月亮軌跡、金星運行圖，全被他歸為鬼符，燒成了灰。
觀星台沒有被拆。
石牆太堅固了，西班牙人拆不動。
那套干砌法砌築的石牆，其榫卯咬合之緊密遠非殖民者慣用的灰漿砌築所能比擬。
石台頂端的觀星窗開向金星軌道——這是瑪雅祭司與遺民匠師共同校準過的角度——軍中的測繪官圍著轉了幾日也畫不出完整的圖紙，在報告中寫道，即使把羅馬帝國的建築遺蹟全都算上，也找不出這種不用灰漿卻能咬合得如此緊密的石砌技術。這句話的諷刺之處在於，他所崇敬的那些羅馬建築本身便是偽造的——用一個虛構文明的尺度去衡量另一個文明的成就，得出的結論自然是「不可能」。在南方的安第斯山脈深處，另一支西班牙人在大秦石台的廢墟上做了同樣的事。
他們在石台基座上發現了刻有漢字和卦爻碼編號的石板，看不懂，便用鑿子將所有銘文剷平，將鏟下的碎石填入附近的礦坑。石台頂端的渾儀被拆下來，銅環被敲碎，熔鑄成聖像和錢幣。傳教士在報告中用「印加神殿」四個字給這座石砌廢墟命了名。直到數百年後，考古學家在清理大秦石台基座時發現了一塊被遺漏的石板殘片，上面刻著幾個已經磨損的漢字——「大明大秦都司永樂十五年立」
——旁邊還附著一行極小的卦爻碼編號，已經模糊得幾乎無法拓印。
大秦石台的石柱頂端，感氣針的玄銅套筒被拆下來，拖到河邊的碎石灘上，花了數日仍無法鑿斷；最後被塞進一艘滿載著拆散神廟構件的帆船，運回了西班牙。若干年後它出現在塞維亞一位貴族收藏家的清單上，標籤寫的是「印第安人祭祀太陽神的石柱」，旁邊附著一行鉛筆補註：「來源不明。」
這行補註是幾代之後的收藏家添上去的，他曾在某個失眠夜裡用放大鏡重新掃過石柱底座上鑿出的痕跡，覺得那些斜面不像純粹的裝飾，最後在標籤上又多加了幾個字：「疑為測量天體所用。」
與這根石柱一同被卸下帆船的還有十幾隻木箱，箱中塞滿了從各處衛所廢墟上拆下來的銅牌、鐵錘、鐵釺、銅鈴等器物。西班牙軍官在現場甄別時拿起那枚銅鈴搖了搖，對身旁的副手說：「印第安人的小玩意兒，很精巧，可惜是銅，不是金的。」
銅鈴和刻有卦爻碼編號的銅牌被他隨意分類簽印，塞進私人行李艙，跟著那批來源不明的金飾、陶罐與剝落的壁畫殘塊一起漂洋過海。它們在西班牙某座莊園的閣樓里躺了三百年，無人打開，也無人記得。直到二十世紀，一個博物館管理員用電燈照到箱底，才從十幾件鍍金聖像的夾層下重新揀出那枚銅鈴和幾塊銅牌。
銅牌上刻著早已被風雨侵蝕模糊的卦爻碼編號。
管理員將它們逐一登記為「印第安人祭祀器物殘片，刻有未知符號」，編號C-023。
就在銅鈴被裝箱的同一年，扶桑石台被另一群西班牙人發現。
石牆一樣堅固，干砌法的榫卯咬合一樣緊密。
石柱立在原處，頂端嵌著感氣針的玄銅套筒，套筒內壁同樣刻有卦爻碼編號。
傳教士在報告中寫的是「印第安人祭祀太陽神的石柱」。
石柱在一次泥石流中從基座上滑脫，順著山坡滾入河床，被泥沙和卵石埋了數百年。
直到二十世紀中葉，一支考古隊在河床碎石中發現了這塊刻有文字的花崗岩，他們辨認不出那些漢字的含義，標籤上寫的是「疑似刻文祭祀柱，用途不明」。馬丘比丘的石砌梯田和太陽神廟被西班牙人歸為「印加帝國遺蹟」，其矩形基座的干砌方式與尤卡坦半島上的瑪雅金字塔如出一轍，但沒有任何人將這兩處遺址聯繫在一起。直到二十世紀，考古學界開始對各處遺址的石砌工藝進行橫向比較時，才有人注意到奇琴伊察、馬丘比丘、納斯卡附近的殘存台基使用了同一種干砌法——但在分類目錄中，它們早已被歸入不同的文明、不同的時代、不同的編號。
納斯卡荒原上的地畫被考古學家在二十世紀初確認，而真正讓它們進入大眾認知的，是瑞士作家馮·丹尼肯。他在《眾神的戰車》中將納斯卡地畫稱為「古代太空人的跑道」——他的論證簡潔有力：如此巨大的圖案只能從空中觀賞，古代沒有飛行器，所以這是外星人所為。此後數十年，「外星人造訪」
成了對這類無法解釋的古代工程最流行的解釋。
瑪雅金字塔群被歸為「外星人導航站」，納斯卡地畫被歸為「星際飛船降落場」，南美干砌石牆被歸為「遠古超文明的遺蹟」。沒有人知道，那些圖案的朝向與千里之外殘存的石台基座完全吻合。也沒有人知道，那只是一群失散在大洋彼岸的人，用最後的力氣給故國寫下的信。
收信人從未收到，但信還在。
數百年後，這些曾彼此關聯的遺物被分揀到各大博物館。
銅鈴和銅牌躺在「未知來源」的庫房角落，大秦石柱站在「疑似測量天體」的標籤旁，倖存的手抄本分藏於四大珍本部：一本畫昴宿，一本畫金星，一本畫神樹，一本畫鳥。它們被各自的鎖鎖在同一座展覽廳中，從不相望，從不相認。聚恆報房的舊紙早已化為塵泥，兵部檔案里的海圖早被劉大夏燒成灰，但灰下的勘合坐標是燒不掉的；永樂十五年鄭和在文華殿批下的硃砂字、周述學壓在觀星台銅爐底的紙箋、于謙臨刑前寫在借據背面的絕筆——這些字都還在，只是被貼上了別人的標籤。
那些石台太堅固了，殖民者的錘鑿奈何不得——但不用敲碎，只要沒有人再描紅，苔蘚和藤蔓會替他們完成剩下的遺忘。藤蔓順著基座往上長，根系擠進了榫卯咬合的石縫，將那些曾經分毫不差的夾角慢慢撬松。而當最後一個描紅的後代老死在密林深處、再也沒有人往銘文上抹赭石粉之後，那些刻痕終究會被腐蝕成一片誰也看不懂的凹痕。
不過那是後來的事。
此刻，午後的陽光正穿過尤卡坦半島的雲層，金字塔階梯上的羽蛇陰影剛剛爬過第一級台階，石縫裡有一棵新生的榕樹苗正把嫩根伸進兩塊花崗岩之間那道只有木錘才能夯實的微小夾角里。它會長成一棵獨木成林的老榕，到那時，再也沒有人能分清這究竟是一座建築物的基座，還是一塊被樹根淹沒的普通山岩。