凌晨三點十七分，望雲市早已沉浸在寧靜的夢境之中。
探源基因研究院，第三實驗室。
LED平板燈如刺目的螢火，冷得沒有一絲暖意。空調牢牢定在二十二度，冷風裹著滅菌劑的澀味，絲絲縷縷，貼上戴振華的後頸。
冷。
他整個人嵌在實驗台和轉椅中間。脊背彎曲，周身筋肉緊繃，如同不堪重負的支架，搖搖欲折。
電腦屏幕的藍光映照在臉上，眼底血絲縱橫，不斷拉扯著視覺神經，眼內乾澀灼痛。他右手不自覺抬了起來，輕輕地揉了揉雙眼。
十六個小時了。
第四批RNA提取的數據，漂亮得離譜。測序峰圖重疊率破了百分之九十九。可偏偏空白對照組的誤差值，死死釘在0.3。
半分不肯往下挪。
這點差距，擱普通實驗室頂多算個噴嚏。可在這兒，它是橫在《自然》雜誌門口的一道死坎。幾十版試劑配比，上千次重複提取，上百個通宵……全被這小數點後一位的數字，擋在了門外。
就像鞋底硌了顆石子。走一步，疼一下。你知道它在，可怎麼顛都顛不掉。
走廊盡頭傳來腳步聲。沙沙的慢而沉。
「戴老師，還不走？」
保安老周從門縫裡探進半顆花白的腦袋。
戴振華嘴角微微上揚，面部肌肉卻僵得像生鏽的鉸鏈。
「馬上。」
這兩個字，他說了八年。「馬上就走」說成了「馬上」。尾音越拖越短，最後成了電子郵箱沒有溫度的自動回復。
老周點點頭。手電光貫穿走廊，拖沓沉重的腳步聲迴蕩開來，片刻後，傳來電梯下降的嗡鳴聲。
整棟實驗樓只剩戴振華一個人。
心臟沉滯跳動。離心機轉軸振顫。恆溫箱製冷劑在循環。
寂靜放大了三種聲音，也放大了孤獨。
戴振華，三十二歲，基因進化分子生物學副研究員。單身。房貸二十八年。
他摸出手機，右手食指點亮屏幕，想聽聽輕音樂，點開的卻是備忘錄。裡面還靜靜地躺著上個月下午的那場相親隨筆：「靜茹問：能不能修改胚胎基因，定製瞳色。」
他凝視著這行文字，沉默數秒，按下鎖屏，將手機倒扣在檯面上。
外界羨慕，他有雙造神之手。只有自己知道，連頓夜宵錢都得精打細算。
「滴——」
離心機停了。
戴振華撐著台面站起來。膝蓋咔地響了一聲。三十歲的身體，五十歲的骨頭。
不斷的熬夜，磨蝕了他的健康。扶著實驗台緩了幾秒，才有氣力走過去。
指尖觸到離心完畢的試管外壁，冰涼的玻璃貼著皮膚。
一股刺骨的寒意，順著皮膚紋路鑽進骨頭縫。像一枚冰針，沒入指甲蓋下的軟組織，沿著血管往上躥，一路扎進了胸口。
然後，胸口驟然炸開。
不是尋常的疼，是撕裂感。
像一隻手探進胸腔，攥住心臟根部，用力收緊，向外猛扯。肺葉被擠在肋骨內側，血管繃成緊繃的弦。胸腔里所有柔軟的組織，剎那間擰成絞緊的繩，劇痛席捲全身，背脊浸透冷汗。
他猛地弓起背。脊背的弧線繃到極限，像一張拉到瀕臨斷裂的弓。
左手的五指死死摳在不鏽鋼檯面上。指甲蓋反翹的邊沿刮過金屬表面——
「刺啦——」
一聲長而尖銳的嘶鳴。像粉筆在黑板上滑行。
右手本能地往桌面摸去。硝酸甘油就在手邊，棕色的藥瓶挨著水杯。
就差一寸。
劇痛瞬間抽乾了力氣。右手痙攣，失控地橫掃台面，玻璃杯翻倒，水潑成一片。那瓶硝酸甘油被手背帶出桌沿，啪嗒墜落地面。
他眼睜睜地看著它滾進了實驗台底下的陰影。
可望而不可得。
死神在頭頂盤旋。
他想喊。喉嚨里緊得像有人攥住了氣管。聲帶震動，只擠出風箱漏氣般的「嗬嗬」聲。那聲音聽著，都不像從自己身體裡發出來的。
視野里，LED平板燈開始縮小。
從一片鋪滿整個視野的白，縮成一圈，縮成一個點。像一顆快要熄滅的星，沉進無邊的、濃稠的墨色里。
耳膜里只剩下自己的心跳——咚。咚。咚。
沉滯，越來越慢，越來越鈍。像有人站在很遠的地方，一下一下敲一扇正在合攏的門。那門厚得像冰一樣。
他以為那是0.3的誤差。
直到生命倒計時的最後一秒他才明白，那其實是生與死之間，永遠差的那一寸。
意識散開前，碎片浮上來。桌上那批RNA樣本還沒放進冰箱，明天會降解。母親在廚房煮麵條，假髮歪了一點，笑著回頭說「加了個蛋」。還有靜茹，定製瞳色並不遙遠。
然後什麼都沒了。
三十二年的記憶。二十八年的房貸。屏幕上那組怎麼也抹不掉的0.3……全部在同一瞬間碎成齏粉，被吸入無邊的黑暗。
實驗室的燈還亮著。
冷白的光線均勻地鋪滿每一寸台面。電腦屏幕仍亮著，藍光里0.3的誤差值明晃晃地釘在數據曲線上，像一枚拔不掉的釘書針。
空調繼續吹。二十二度。恆定的、不出錯的溫度。
倒扣的手機震了一下。房貸提醒彈出來，亮了幾秒，又自行暗了下去。
唯獨那個伏在台沿的男人，不會再動了。
他趴著。脊背弓著。下頜抵在冷硬的檯面上。左手還搭在不鏽鋼的邊緣，五指微微蜷曲。右手垂在轉椅扶手外側，指尖指向地面。
右手垂落的位置，中指指尖在冰冷的金屬上拖出了一道水痕。細長，傾斜，末梢微微上挑。
那不是汗。也不是水。
那是指尖皮膚下，某種東西在極短的時間內完成了重組，擠出了一滴帶著淡藍色微光的組織液。
黑暗中，組織液正在乾涸，但它的形狀沒有消失。有什麼東西順著那道痕跡滑了出去，輕得沒有擾動空氣。
就在戴振華失去呼吸的同一秒，電腦屏幕上，那個死寂了十六個小時的0.3，突然跳動了一下，變成了0.0。
然後，屏幕黑了。
凌晨三點四十一分，探源基因研究院第三實驗室，三十二歲的副研究員戴振華倒在了守了八年的實驗台旁。那批RNA樣本終究沒放進冰箱。
窗外的天還黑著。離天亮還有三個小時。
同一片黑暗的另一個坐標里，觸覺正在加載。