藍星曆2068年9月28日，凌晨3:12:00
玉都老城區，破天餃子館。
宋破天站在案板前，兩隻手插在麵團里。智能發酵箱在牆角亮著綠燈，恆溫28℃，他沒用。這是他休假第三天，龍國異常局批的假，讓他回玉都看母親。博士畢業兩年，二十八歲，在龍都待了十年，回來還是3點醒。這也是十五年來，他凌晨3點起來和面的第三天——休假三天，三天都醒在3點。麵團醒夠了四個半小時，筋道正好。他手掌根推壓，摺疊，再推壓，反覆十二次，氣泡排淨，切面沒有孔。
右手邊擺著白瓷鹽罐，罐身缺了個口，是他八歲那年搬凳子夠柜子時摔的。罐底沉著四粒粗鹽，都沒化過，稜角被鹽水磨鈍了，圓鼓鼓的。三粒完整，一粒缺了半角，缺口裡沉著暗色，不知道滲進去多久了。母親說過，這四粒是鎮罐的，不能動。宋破天和面用的鹽擱在案板左上角，粗陶小碟，昨天還剩半碟，今早見底了。他每次和面捏的是碟里的鹽，罐里的四粒，從沒少過。
鹽罐的缺口朝著東邊，和昨天一樣。他拇指蹭過那道缺口，斷口早已磨圓，蹭上去發澀。
窗外，光纖纜線纏在樓與樓之間，凌晨3點還亮著淡藍的光。遠處磁懸浮軌道的指示燈每隔三十秒閃一次，紅光切過天頂。更遠處，低軌衛星鏈橫在天上，燈光連成一條淡白的帶，那是龍都航天港的導航陣列，燈光恆定，不會眨。
「鹽加多了，水也加多了，麵團偏軟。「那聲音突然從後腦勺往腦子裡滲，雖然輕，但每個字都清楚。
宋破天停住了手。後廚只有他一個人，排氣扇嗡嗡轉。他搓了搓耳朵，掌心全是面絮。聲音還在，比排氣扇還輕，字字清楚。
「你是誰？「
「我叫彩兒。「那聲音頓了頓，斷了一瞬，「剩下的，以後再說。「
宋破天盯著麵團，繼續擀皮。杖子滾過麵團，壓成橢圓，調轉九十度，再滾，節奏沒亂。他抓起梨木擀麵杖，杖身磨得發亮，木紋里嵌著十幾年的麵粉漬，摸上去發澀。杖頭包著的白瓷防撞套磨穿了小半，露出裡面的梨木，木頭上有幾道舊磕痕，最深的一道在側面，手指頭長。他擀了七張皮，疊成摞，用濕布蓋上。他疊皮的動作輕，怕壓出死褶。濕布蓋上去，布角垂在盆沿，往下滴水，在案板上洇出一小片濕痕。
窗外的光纖纜線突然暗了一分。停電不會只暗一分，光是被什麼東西吸走了。天頂那條淡白的衛星鏈從中間凹下去，往兩邊抻，抻出一道凹痕。凹痕從東邊的玉山拉到西邊的老鐘樓，寬得能橫過一條手臂，深得看不見底。衛星鏈的光照進去，不反射，被擠到邊上，暗得發沉。
無人巡邏機閃著紅燈，從巷口掠過。閃燈原本五秒一次，現在兩秒三次，然後全滅。磁懸浮軌道的嗡鳴停了，整條軌道黑了，指示燈全滅。
宋破天把手在圍裙上擦了擦，麵粉撲簌簌往下掉，落在舊款磁吸拖鞋面上，落了一層白。他推開門，走到街面上。門軸是磁吸的，缺油，吱呀一聲，在寂靜里傳得遠。凌晨的玉都靜得發悶，遠處自動清運無人機的引擎聲聽不清方向，被什麼東西捂住了。街角便利店的全息招牌閃了兩下，投出「24小時「的字樣，然後碎了，像素塊掉在地上，沒再亮。有隻野貓從垃圾桶後面竄出來，跑了一半，突然停住，渾身的毛炸開，盯著天上那道凹痕，喉嚨里滾動著低吼，聲音卡在嗓子眼，發不出來。它脖子上的市政晶片項圈發出微弱的藍光，閃了三下，滅了。
宋破天站在台階上，擀麵杖垂在身側，杖頭碰著濕石板，輕響。石板上的積水映著路燈，散成幾塊光斑。他仰頭看那道凹痕，空氣變了，變得沉重，吸進肺里往下墜。
凹痕裂開了。沒有聲音，一道縫從中間撕開，縫裡沒有光，黑到底。縫裡掉出來一個東西，暗紅色，直徑不到一米，中心有個核，跳動緩慢，節奏穩定。它把整條街的智能路燈都壓暗了。
宋破天退了一步，腳後跟撞在門檻上。那東西「看「向他，沒用眼睛，壓力先掃過他身後的門，掃過後廚的牆，在鹽罐的位置停了一瞬。然後才壓進他的肩膀，壓進膝蓋，後頸的汗毛根根豎起來。他肩膀一沉，膝蓋發軟，沒跪下去。後腰抵住門框，木頭框子硌著尾椎骨，骨頭疼，他撐住了。他右手把擀麵杖往身側帶了帶，露出梨木的杖頭被手汗浸得發黑。
「你快跑。「彩兒的聲音在腦子裡響，「它找鹽罐。你不重要。「
「店在這裡，我就在這裡。「宋破天沒動，聲音壓得比排氣扇還低。
那核亮了一下，又暗一分，跳動更快。
壓力從地面翻湧上來，宋破天腳下的石板往下沉了一寸，裂縫從鞋底往外爬，又細又密，交錯在一起。他踩上擀麵杖的杖身，借力往旁邊彈開半步，原先站的位置塌下去一個坑，邊緣冒著暗紅色的熱氣。虎口發麻，震勁從杖身傳到肘部。
那東西往前壓，暗紅色的邊緣掃過街面，石板被刮出一道溝，溝底發著暗紅的光。
宋破天沒等它再近。他雙手揮杖，從右下往左上挑，砸在那東西中心的核上。沒有碰撞聲，只有一聲悶響，杖子陷進去半寸，又彈出來。梨木杖身燙得厲害，他虎口起了一串水泡，水泡瞬間消下去，只留一層淡紅的印子。經脈里的燙從手心衝進杖身，一股一股往外抽。那一棍出去，燙被抽走了一大半，剩下的一點底在經脈里虛虛地飄著。
金紅從杖身灌進那核，暗紅色的表面泛起一層細密的波紋，往裡收，收攏，往內縮了一分。那東西往後退，邊緣散成碎片，往天上縮，退得急。它縮回裂縫，邊緣的碎片一片片剝離，往上飄，飄到半空就化了，變成暗紅色的細沙，被風捲走。裂縫從中間往兩邊收，最後剩一條細線，再一閃，消失不見。
智能路燈一盞接一盞亮回來，光線白得刺眼。低軌衛星鏈恢復了，淡白的帶重新橫在天頂。磁懸浮軌道的指示燈閃了兩下，重新開始每三十秒一次的規律閃爍。無人巡邏機閃著紅燈，從巷口掠過。
街面上乾乾淨淨，沒有碎片，沒有細沙，只有宋破天腳邊的水窪里，沉著幾粒暗紅色的塵。自動清掃機器人從街角滑過來，圓盤形的機身碰到那幾粒暗塵，傳感器嘀了一聲，退了半步，沒有清掃。
宋破天站在台階上，喘了兩口氣，空氣還是重的，壓力散了。他抬起左手，虎口的水泡已經消了，只剩一層淡紅的印子，按上去發麻。他攥了攥拳，指節還能彎，力道還在。小指有一小截退了色，從指甲蓋往下，皮膚還在，粉白的肉從底下透上來，邊緣發毛，起了皺褶。
「你那一棍的價，我替你看著。「彩兒的聲音弱了，「帳上多了一筆。疼三天。「
宋破天沒有應聲。他走回後廚，把擀麵杖擱回牆上磁吸掛鉤，杖頭燙得掛鉤上的漆起了一串泡。梨木紋路里嵌著一道焦黑，從頂端往下裂了兩公分，縫裡還冒著熱氣。
後廚里，鹽罐在案板上震了一下，輕響。四粒鹽跟著顫，磕著罐壁。缺角那粒落回罐底時，缺口裡的暗色亮了一瞬，沉下去，和缺角長在一起。
他把第二盆面醒上，扣上濕布，坐在小馬紮上。左手擱在膝蓋上，淡紅印子貼著腕骨。指腹蹭過去，皮膚表面沒變化，底下有根細線，比縫衣針的針鼻還細，從印子往肩膀爬。排氣扇還在轉，軸承的顫聲里混進了一種新的低頻，從地底傳來，悶悶沉沉的，持續不斷。他沒有理會，攥了攥拳，指節還能彎。
窗外，低軌衛星鏈橫在天頂，光恆定。磁懸浮軌道的指示燈每三十秒閃一次，規律而穩定。無人巡邏機閃著紅燈，從巷口掠過，往遠處去了。
6點，母親買韭菜回來，說今天包韭菜雞蛋餡。她把韭菜往案板上一撂，瞥了眼牆上掛鉤：「杖頭怎麼起泡了？「
「火大了。「宋破天把左手縮進袖子，坐在小馬紮上沒起來。
母親看了他一眼，沒有問。她在後門口擇韭菜，老根上的土往下掉，落在水泥地上。她瞥了眼案板角落的碎鹽，也沒有問，繼續擇。
宋破天低頭看左臂。淡紅印子從手腕往肘部爬了一指寬，皮膚底下那根細線還在往肩膀走。他按了按，不疼了，但按不住。
「債，0.021%。「彩兒的聲音在腦子裡響，「你砸那一棍的價。疼三天。往後再打，每出一次手，帳上至少多記0.01%。「
宋破天盯著那道印子。這就是債。
他重新和面，三斤面一斤半水，比例沒偏。水一點一點加，麵團從絮狀聚成團，再揉到面光盆光手光。他手腕發力，麵團在盆里翻折，發出沉悶的啪啪聲。
母親在後門口擇韭菜，土落在水泥地上，沒有聲音。
天亮了，債還在。