溫昱岑的掌心刺疼，指甲掐進了掌肉。在前世，作為專業理療師，她對這個名字再清楚不過。這是一種罕見的常染色體隱性遺傳病。在這個年代的國內醫療條件下，它等於被宣判了死刑。
「怎麼治？」溫昱岑開口，聲音里聽不出任何起伏，甚至有些發冷。
賀蕭年看了看她，眼中透出難色。「目前國內沒有根治辦法。唯一可能徹底治癒的手段，是做異基因骨髓移植。」
「做。」裴晏祁立刻吐出一個字。
賀蕭年搖了搖頭，嘴角抿出苦澀的弧度：「裴營長，國內目前的醫療技術和無菌條件，根本做不了這種高難度的骨髓移植手術。現在要做，只能去國外，並且需要在國際骨髓庫做全相合配型。」
他把化驗單翻到背面，上面密密麻麻寫著幾種西藥名字。
「現在唯一的辦法，是先確診。明天一早必須做骨髓穿刺活檢。確診後，需要長期注射大劑量的雄激素和皮質類固醇刺激造血，每周至少輸注一次洗滌紅細胞和血小板維持生命。另外，還需要用進口的免疫抑制劑保命。」
賀蕭年頓了頓，語氣變得沉重：「這是一種無底洞式的病。先不說去國外手術需要天文數字的經費，光是在國內維持用藥和定期輸血，一個月至少要三百塊錢以上。如果加上進口藥，一年沒個幾千甚至上萬元，根本撐不住。」
在這個人均月工資只有三四十塊錢的八十年代初，一萬元是個能把任何普通家庭砸得粉碎的數字。
張科倒吸了一口涼氣，手裡的水壺差點沒拿穩：「一……一萬？這哪裡是治病，這是拿大團結往水裡扔啊！」
「先交二百塊押金，去血庫調兩袋新鮮全血和一組血小板。」賀蕭年撕下處方單，遞到溫昱岑面前，「血小板庫存緊，我已經給血庫的值班主任打了招呼，你們抓緊去辦手續，孩子等不起。」
張科一把抓過單子：「我去！我跑得快，我去血庫交錢取血！」
裴晏祁將手裡的盲杖往地磚上一頓：「去把車鑰匙給老李，讓他開車拉你回大院取存摺。我留在這兒。」
「好，營長你們守著，我二十分鐘內准回來！」張科撒腿往樓梯口跑，軍膠鞋底在水磨石地面踩出急促的踏踏聲。
護士推著推車從急診搶救室出來。安安平躺在小推車上，鼻孔塞著止血海綿，臉色呈現出失血過多的灰黃色，氧氣管掛在耳後。
溫昱岑走上前，伸手托住推車的鐵護欄。
「轉去三樓內科特護單間。」護士核對著腕帶上的名字，「孩子現在凝血差，不能碰，不能顛簸，儘量別讓他哭鬧。」
推車轉進紅漆木門的貨梯。鐵柵欄門合上，鉸鏈嘎吱嘎吱響動，電梯升到三樓。
特護病房靠著走廊東側，屋裡放著兩張白鐵床，床頭立著輸液架。窗外是一排高大的洋槐樹，夜風吹得葉子嘩嘩作響。
護士合力把安安平移到靠牆的病床上，接好牆上的氧氣流量表。
病房門被推開一條縫，高跟皮鞋踩在水磨石地面的聲音響起來。
沈佩錚快步走進來。她穿著一件深藍色的幹部呢子外套，頭髮在腦後挽成利落的圓髻，臉上沒有平日裡的從容，眉頭緊壓著，呼吸有些發促。
「晏祁，孩子怎麼樣了？」沈佩錚一進門先看床上的安安，又轉頭看向輪椅上的兒子。
裴晏祁手掌搭在輪椅扶手上：「剛止住血。蕭年說是范可尼貧血。」
沈佩錚臉色變了變。她在紡織廠當了多年廠長，見識廣，省城醫療系統里也有熟人，這個病名她前幾年在省衛生廳的內參簡報上見過。
「造血幹細胞衰竭？」沈佩錚走到病床邊，看著安安乾裂的小嘴唇，伸手把孩子的被角往上拉了拉，「難怪這孩子平日裡瘦得皮包骨，身上總起青紫塊。」
溫昱岑站在病床另一側，雙手插在灰布褲兜里，掌心貼著那個硬殼信封。她沒有接話，目光落在孩子起伏的胸膛上。
沈佩錚從皮包里掏出一個藍布小包裹，放在床頭柜上。布包解開，裡面是一疊十元面額的大團結，用兩根粗皮筋捆著。
「這是廠里剛給我結的季度獎金，還有我柜子里存的五百塊。」沈佩錚把錢往溫昱岑手裡塞，「溫同志，你先拿著用。蕭年是專家，聽他的准沒錯。錢不夠我想辦法，廠里幾個老工友手頭寬裕，明天一早我去借。」
溫昱岑看著那疊大團結，沒有接：「沈阿姨，急診的錢張科去取了。」
「拿著！」沈佩錚板起臉，語氣不容推脫，「安安叫你一聲媽，天天在裴家院子裡跑，那就是我們裴家的娃娃。治病要緊，別跟我客氣這些虛禮。」
病房門被撞開，張科氣喘吁吁跑進來，手裡提著一個白色的冷藏保溫箱，滿頭是汗：「血取來了！血小板和全血都批了！」
值班護士立刻走過來核對血袋標籤。細長的針頭扎進安安手背的靜脈，膠布固定好。暗紅色的鮮血順著輸液軟管緩慢下滴，一滴一滴砸在塑料滴壺裡。
安安的睫毛動了動，嘴唇微張，發出模糊的囈語：「媽……」
溫昱岑彎下腰，用掌心輕輕貼住他冰涼的額頭：「在呢。睡吧。」
孩子聞到了熟悉的氣味，緊繃的小臉慢慢鬆弛下來，呼吸逐漸平穩。
掛鍾走到夜裡十一點半。
輸液管里的藥水滴得很慢。病房裡只有安安細微的呼吸聲和掛鍾秒針走動的咔嗒聲。
沈佩錚坐在床頭的木椅上，抬手揉著鼻樑。她忙了一整天廠里的秋季指標，眉宇間滿是乏意。
「媽，你和張科在這裡看著。」裴晏祁打破了沉默。
沈佩錚放下手：「行，今晚我守前半夜，讓張科在摺疊床上歪一會兒。」
溫昱岑拉開病房門，走出房間。
三樓走廊很長。頂棚吊著的白熾燈泡落了厚厚一層灰，光線發黃髮暗。走廊盡頭有一扇半開的木格窗，涼風順著窗縫鑽進來，吹動牆角擺著的長條木椅。
溫昱岑走到長椅前坐下。
她後背靠在長椅靠背上，身上那件短袖襯衫的前襟和袖口硬邦邦的，全是被血浸透後乾結的血跡。她把兩隻手插進凌亂的短髮里，十指扣住髮根，手肘頂在膝蓋上。
走廊里空氣帶著濃烈的來蘇水和紅藥水混合的氣味。
她前世是搏擊教練和康復理療師，救過無數運動創傷的人，見過斷骨斷筋，卻從沒面對過這種無解的絕症。八十年代初的中國，無菌層流病房還是個罕見詞，骨髓庫更是無從談起。安安身體裡流著的是定時炸彈，隨時會因為一次普通的感染或者牙齦出血徹底停擺。
海外手術。國際配型。外匯額度。
每一條路都被死死卡在時代和金錢的縫隙里。
一陣軸承轉動的沉悶聲響在空曠的走廊里響起來。
輪子壓過水磨石地磚的接縫，發出規律的輕響。聲音在長椅旁停住。
一件寬大的軍綠色毛呢大衣落下來，搭在溫昱岑單薄的肩膀上。大衣很重，帶著體溫和淡淡的硫磺皂氣味，把窗外灌進來的冷風全擋在了外面。