夜從坊牆外倒灌進來，比井水更涼。
子時將近，巷子裡看熱鬧的人已被坊正連勸帶趕驅散大半，只剩三兩個膽大的蹲在斜對過的牆根下抽菸，紅點一明一滅，像誰在暗中眨眼。
去請仵作的衙役回來得很快，比林硯預想的還快。來的人卻不是仵作——跟著衙役身後的是一個穿青灰圓領袍、腰束烏革帶的中年人，麵皮黃瘦，蓄著兩撇鼠須，步子邁得細碎而急，一進院門便捂了口鼻，目光往井邊一掃，眉頭擰成個疙瘩。
「萬年縣錄事，張。」來人沖坊正亮了亮腰牌，聲音又尖又干，「深更半夜，便是出了人命，也得等到天明再動。各位當坊正、當差役的，倒比縣裡還急？」
坊正賠著笑上前，拱手道：「張錄事有所不知，蘇先生說這屍骨今夜不撈，過了子時便要沉下去——」
「蘇先生？」張錄事目光一轉，落在林硯身上，上下打量，「就是你。我認得你。上個月在縣衙外頭，你披著一件灰褂子，跟幾個閒漢說這洛陽城地氣南移，不出三日南市必有火焚，後來南市果然燒了半條街。你可知那事，我替你記了一筆？」
林硯心下一緊，面上卻不動聲色。那怕是原身做下的事。他微微垂目，拱手道：「小人蘇硯，確曾妄言，只是今夜之事，關乎一條人命，不敢不言。」
「妄言？」張錄事哼了一聲，「今夜你若再妄言，兩罪並罰。」
他說著，向那年輕衙役抬了抬下巴：「去，把井裡屍骨撈上來。小心些，別碰碎了。」
坊正早已備好長竿、麻繩、兩盞燈籠。兩個衙役上前，一個穩住燈，一個將長竿伸入井中。燈光斜照下去，屍骨在水面浮浮沉沉，顱骨上的兩個眼窩黑洞洞地迎著光，像兩口枯井。
「慢著。」林硯忽然開口。
張錄事看向他，目光裡帶著三分不耐。
「雄黃酒呢？」林硯問那衙役。
衙役一愣，看向坊正。坊正「哎呀」一聲，拍著額角：「這……許半仙家倒有，可這會兒去叫門，怕是——」
林硯搖頭：「沒有雄黃酒，就取半把艾葉，點著了往井口熏三熏，再撈不遲。」
「井中屍骨浸水日久，屍氣鬱而不散。若冒然以竹竿攪動，水氣與屍氣相激，井口必湧出一股濁霧。這霧無毒，但沾在身上，三日內人畜不安。」
林硯說得平緩，像在陳說一件尋常事。他走到井邊，借著燈籠光指了指水面：「張錄事請看，水面上那層油光，不是水汽，也不是灰，那是屍膏浮聚，遇光而亮，若用竹竿直搗，油光破開，濁氣便沿竿而上。我讓人帶雄黃，便是要在竿上抹一層，以雄黃壓邪、艾葉驅穢。」
張錄事半信半疑，卻也往井裡看了一眼。他雖不懂這些，但井中骸骨在前，水面上確實浮著一層異樣的油光，如隔夜的肉湯涼透後結出的膜。他胃裡一陣翻湧，忙別開臉去。
「照他說的辦。」他揮了揮手。
坊正忙去取艾葉。好在蘇宅窮，艾葉卻備著——原是蘇硯前些日子自己采來賣錢的，就掛在檐下牆角。坊正取來一把，用火鐮點著，青煙裊裊升起，在井口繞了三圈，說來也怪，那煙本被夜風吹散，到了井口卻打了個旋，直直沉了下去，像是被什麼吸住了。
眾人都屏住呼吸。
煙氣漸消，井中水面似乎也清了幾分。林硯這才道：「撈吧。」
兩個衙役一個舉燈，一個持竿，長竿頂端綁著一副鐵鉤，本是坊正家挑水用的。竿入水中，鉤住屍骨肋骨的縫隙，慢慢往上提。水聲「嘩啦」一響，一具完整的骸骨浮出井口。顱骨、頸骨、肋骨、臂骨、腿骨，連手指腳趾都不曾散落，衣服已經爛盡，只剩幾縷布片纏在骨節之間。最奇的是，那骸骨的雙手手腕處，纏著一圈細細的銅絲，早已生滿綠鏽，深深嵌進骨中。
「手腕被捆！」坊正倒吸一口冷氣。
張錄事急步上前，卻又在兩步外停住。他捏著鼻子，沉聲道：「既有捆綁痕跡，便是謀殺無疑。坊正，這宅子現有何人居住？」
「一戶姓鄭的，在城南開了間糧鋪。這宅子是前年才買下的……」
「把戶主帶來。」張錄事轉頭看向林硯，「蘇硯，你跟我走一趟。」
林硯心中微沉，卻沒有多問。他知道這一步早晚要來。只是他沒想到，會是在這樣的夜裡。
「去縣衙。」張錄事甩下一句，徑直朝巷外走去。林硯跟在後面，身後是坊正細碎的腳步和差役低聲的議論。他回頭看了一眼那口井。屍骨已被放在一塊破門板上，用草蓆蓋著。夜風掠過，席角輕輕一掀，露出半截指骨，指向京都方向。
縣衙在洛水北岸，距此處不過兩坊。夜色深沉，街鼓已歇，只有張錄事手裡那盞紙燈籠在隊伍最前頭晃晃悠悠，照得青石路面忽明忽暗。林硯走在夾道高牆之間，腳下石縫裡滲出的冰水濕了布履，寒意順著腳心往上鑽。
他腦子卻一刻沒停。井中骸骨，雙手銅絲捆綁，銅屬金，金主肺與骨，金克木，若死者五行屬木命，這銅絲便是最凶的禁法——死後魂魄被困在井中，不散不滅，成「縛靈」。那胖掌柜說這井水西北角先泛黑氣，正是鬼魂欲出而不得，日復一日向西北壁角叩撞所致。可是，那宅中如今住的是鄭姓糧商，真兇若是戶主，為何不另擇吉地安置，偏要留這口井？
他正想著，前面轉過一道彎，萬年縣衙已在眼前。衙門口兩盞大紅燈籠高懸，燈火在風中搖晃，將門前石獅的影子拉得極長，一左一右，像兩個伏地窺探的人。
張錄事帶著他從側門進去，沒走正堂，只在儀門左側的耳房裡坐下。屋子不大，陳設簡素，一張案幾、數把木椅，牆上掛著幾張泛黃的魚鱗圖冊。兩個差役按著腰刀立在門外，時不時透過門縫往裡面瞄一眼，像看什麼稀罕物。
「說吧。」張錄事在案幾後坐下，也不看林硯，只低頭翻著案卷，「你怎麼知道井裡有屍？」
林硯沉吟片刻。他知道此刻不能作玄談，也絕不能提「鬼魂」二字，眼前這錄事精於案牘，最忌諱「怪力亂神」。他必須把這件事說得像一樁可查可驗的推斷，條理清楚，因果銜接。
「小人前些日子替鄭家人看過宅子。」他開口道，「那日剛下過雨，井口水面聚著一層白氣。按理說，井水陰冷，遇天暖則蒸騰成霧，井口應有水氣上浮，但那日小人細看，那氣不是從水中來，而是從水面浮油間透出來。」
「浮油？」張錄事抬起頭。
「是。井水靜止，天光斜照，水面卻泛著異色，像有油膜。人畜溺亡，屍脂久浸水中，必浮於面。這是常理。」
張錄事眯起眼：「你的意思是，你不是看風水看出來的，是看見油花了？」
「油花只是其一。」林硯不慌不忙，「第二是水味。小人未敢飲那井水，只在井邊以手舀水嗅了嗅。那水裡有股極淡的腐甜氣，像爛了半月的菜根，井中若有鼠蛙溺斃，味道腥而不甘；只有人屍，才有這種甜腐氣。」
「你倒懂得多。」張錄事冷笑，「莫不是常聞屍水？」
林硯垂目，避而不接這話：「第三，是井位。那口井在宅院西北角，背靠院牆，正對牆外一株百年老槐。槐木主陰，根脈深且廣，早伸入井水源中。陰氣入水，水則死，水死則氣滯。這水已不能飲，不宜炊，甚至不宜澆園，可鄭家買宅三年，始終未曾填井改井，足見此井另有緣故。」
「什麼緣故？」
「捨不得。」林硯抬目，目光沉定，「一口廢井留著不填，不是捨不得那點井水，便是怕填了之後，井裡的東西再不得見天日。」
張錄事臉色微變。他沉吟半晌，將案卷一合：「這些不過是你的揣測。若那井中骸骨是幾年前就有的舊案，你怎麼知道不是前幾任房主所為？」
「不知道。」林硯坦然道，「所以小人方才沒有對坊正說『兇手是誰』，只說這井裡有屍。是誰投下去、幾時投下去，小人也不知情，但有一件事，小人看得准。」
「你說。」
「此人死在井中至少三個月，至多不過五年。」林硯道，「因屍骨皮肉盡腐，這時間不好細斷，但屍膏未散盡，骸骨浮水不沉，是屍氣鬱積的表現。若過三年，地氣漸漸蝕骨，骨面會生出青斑，且油膏散盡，遇水即沉。再說那手腕銅絲，綠鏽已深纏骨中，時日應不短。可若真過五年以上，井中地氣反覆，骨上應附有一層灰白殼膜，就像陰磚上的苔一樣。這具骸骨沒有。」
張錄事默然不語，起身在屋中踱了幾步，他走的步子很慢，每一步都像踩在什麼極軟的東西上，悄無聲息。門外兩個差役也靜下來，連風都識相地止了。
「蘇硯。」他忽然停步，轉身盯著林硯，「你這些話，會寫進呈報里。你可知這案若最後不能結，你的杖責，會加倍？」
林硯抬起手，不緊不慢地攏了攏袖口。
「張錄事護著這坊，不想坊里積案未破，小人既已牽涉進來，願盡餘力。只是有一樁，小人不做筆供。」
「為何？」
「筆供有據，流布在衙，於鄭家、於小人，都無益處。」林硯望向張錄事，「小人可以在堂上面陳，由錄事記下便是。」
他這話說得不卑不亢。他知道此時不能退。退一步，讓差役「請」去堂上畫押，自己就真成了待宰的雞；進一步，則是以術士之身，為官署解一樁無頭公案。他得給自己掙來這份餘地。
張錄事與他對視一瞬，終於笑了：「不錯。難怪上回縣裡有人說你狂。有幾分膽氣。」
他不再多問，只朝門外喊道：「去，叫值夜的兩個差役進來，陪蘇先生去堂右邊耳房暫候。沒我傳話，不得多問。」
林硯心裡一松，面上卻依舊沉穩。他起身，又朝張錄事拱了拱手，而後隨兩個差役出了屋。
穿過一小片天井，東方天際已隱隱泛白，天光從東邊坊牆的豁口漫進來，像被水洗淡的墨汁，院子角落有一排矮槐，葉上還掛著夜露，風一吹，滴答滴答落在石階上，像誰在輕敲著更點。
林硯被引人西耳房。屋內窄小，僅一床一幾一盞燈。門在他身後合上，只聽外面差役低聲吩咐：「看好了，別讓出來。」而後腳步聲漸遠。
林硯在床沿坐下，慢慢呼出一口長氣。方才一番應對，雖是他來這世間後最險的一次，卻也有了轉圜，只是那井中骸骨被縛銅絲的手法——他總覺得在哪兒見過，不是書里，是這具身體殘留的碎片記憶里。
他閉上眼睛，極力去捕捉那一瞬掠過的畫面。
他猛地睜開眼。
「封符」二字，像針一樣刺進腦海。又是它。