周日，10月12日。
巴塞隆納-加泰隆尼亞賽道。
維修區通道的地面被清潔車洗過兩遍，瀝青表面泛著深灰色的啞光。
六十台GT3賽車停在各自的車位上，車衣被掀起一角，露出碳纖維車身和車隊塗裝。
阿斯頓·馬丁Vantage GT3 EVO的深藍與橙色漆面在巴塞隆納的陽光下反射出冷冽的光澤。
車隊數據工程師的屏幕上，十六個彎的遙測數據已經預載完畢，光標在等待第一個有效圈速的錄入。
P房的玻璃隔牆上貼著一排贊助商標識，從OMP的賽車裝備到BBS的鍛造輪轂，每一個logo都代表著一份精確到小數點的商業合約。
空氣是緊的。
那種被計時器、遙測通道和轉播攝像機同時鎖定的緊。
沒有人說話。
氣動扳手的咔嗒聲被壓到了最低，輪胎加溫毯的電源線在水泥地面上被膠帶固定死，沒有人走過那根線。
圍欄外面，Garage 59的工程師正在用抹布擦拭McLaren 720S GT3 EVO的前唇，動作很慢，像是在擦一件價值連城的展品。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你尋 】
遠處看台上，觀眾的嗡嗡聲被賽道廣播蓋過，廣播裡在報參賽車組的積分排名。
P房最裡面，Lorenz站在數據牆前面，雙手插在西裝褲的口袋裡。
他的肩膀比平時微微前傾。
ADAC的評估官坐在角落的摺疊椅上，平板電腦的屏幕亮著，光標停在表格的第一行。
豐田的那個人站在P房另一側的隔板後面，深藍色的夾克，手搭在隔板邊緣，手指沒有動。
他的手機放在隔板上，屏幕朝下。
Chris靠在工具牆旁邊，把賽車手套的魔術貼反覆粘了又撕，撕了又粘。
Thierry坐在休息區的摺疊椅上，面前放著一瓶沒擰開的水，他的眼睛盯著計時屏幕，但視線沒有聚焦。
第一節，Chris。
他坐進車裡的時候，左手在方向盤上多停了一拍。
安全帶扣好，方向盤裝好，引擎點火。
阿斯頓·馬丁V8的聲浪在P房裡炸開，把隔板震得微微發顫。
他駛出維修區通道，輪胎碾過地面的聲音很沉。
計時屏幕開始跳動。
第一圈暖胎，第二圈1:41.2，第三圈1:40.9，第四圈1:40.7。
第五圈他在最後一個減速彎的入彎點遲了一點，車身擦過路肩，圈速被刪。
他把車帶回P房，摘下頭盔的時候，左側顴骨上有一道安全帶勒出的紅印。
他把頭盔放在工位上，低著頭不停摸索自己的手，沒有看任何人。
第二節，Thierry。
荷蘭人上車速度比Chris快。
安全帶、方向盤、點火，不到四十秒。
他的第一圈1:40.5，第二圈1:40.3，第三圈在9號彎走大了一點，第四圈1:40.4。
回到P房的時候，他把頭盔放在工位上，手指在頭盔面罩上蹭了一下，留下一道汗漬。
兩節跑完，車隊的平均用時停在1:40.55。
計時屏幕上的排名在滾動。
全場第七。
Gold Cup組第二。
落後Garage 59的58號零點二秒。
落後AF Corse的51號法拉利零點三秒。
Garage 59的工程師在數據屏幕前擊了一下掌，動作很輕，但P房的隔板不隔音。
第三節，以紳士車手身份臨時參賽，陳默。
他站起來的時候，膝蓋碰了一下工位旁邊的工具箱。
金屬碰撞的聲音在安靜的P房裡格外響。
這種壓抑感，大家也很緊張呀。
他彎腰把工具箱推回去。
走向賽車。
他的手指在拉安全帶的時候多繞了一圈，扣上，又解開，重新扣。
方向盤裝上去，他用手掌按了一下中央的螺母，確認鎖緊。
引擎點火。
他踩下油門，駛出P房。
加油！陳默！
維修區通道的出口，賽道上已經有十幾台車在做飛馳圈。
他進入第一個計時圈。
Elf彎的剎車點。
他的右腳踩下去的時候，比練習時的肌肉記憶早了將近兩米。
車頭進去了。
沒有推。
但他的右腳在油門上停了一拍。
就一拍。
車身沒有彈射感，平平地推出去。
1:41.5。
不對不對，還差一點，再等等。
他的右手在方向盤上握緊了。
Alcantara的紋路被掌心的汗浸濕，指關節的皮膚繃得發白。
他在第二個飛馳圈的入彎前深吸了一口氣，吸到一半就停了。
頭盔里的空氣又熱又悶，他呼出去的時候肩膀是僵的。
第二個飛馳圈。
3號彎。
他比上一圈晚了三米剎車。
車頭進去了。
彎心的路肩，輪胎壓上去的瞬間，車身橫了一下。
方向盤的力反饋從掌心傳上來，前輪抓地力在那一瞬間斷了一下。
他反打方向，手腕的動作極快。
但車身已經慢了。
1:41.2。
還差一點，就能摸到我和車和賽道的極限了！
他在第三個飛馳圈的9號彎把車頭壓在最內側的路肩上。
後輪在瀝青邊緣滑了一下。
他沒有救。
他等。
後輪重新咬住。
出彎。
全油門。
1:40.8。
他的圈速在提升。
但看起來提升得太慢。
計時屏幕上的剩餘時間在減少。
Garage 59的58號已經在做第三節了。
Dean MacDonald的圈速跳出來：1:39.9。
如果陳默跑不進1:40.3，車隊的平均圈速就會被Garage 59拉開。
圍欄外面，Garage 59的工程師在看台上站成一排，手插在口袋裡，肩膀很鬆。
他們的車組經理在看台的玻璃隔間裡，手裡端著一杯咖啡，嘴唇在杯沿上停著，沒有喝。
他在直道上把速度拉到二百四十五。
風噪灌進頭盔，V8的聲浪在耳膜里壓成一片低頻的轟鳴。
感覺來了。
這就是恰到好處嗎？
陳默感覺這時賽車和他以及賽道終於三位一體。
一毫米不多，一毫米不少，自己終於來到了此時此刻抓地力的極限狀態。
Elf彎的剎車點。
他的右腳踩下去。
七成。
漸進。
彎心前五米釋放。
車頭進去了。
沒有推。
3號彎。
重剎。
入彎。
反打。
彈射。
4號彎，5號彎，6號彎。
他的手在做極微小的修正，每一次都比上一圈更輕。
9號彎。
他把車頭壓進去。
後輪在路肩上滑了一下。
他沒有救。
他等。
後輪咬住。
出彎。
全油門。
最後一個彎。
剎車。
入彎。
切內線。
車頭幾乎貼上了內側的輪胎牆。
出彎。
衝線。
1:39.5。
計時屏幕跳了一下。
全場最快圈。
P房裡沒有人說話。
Lorenz的手指在口袋裡攥緊了，指節的輪廓從西裝褲布料下面透出來。
ADAC的評估官把平板電腦放在了膝蓋上，屏幕的亮光映在他的鏡片上。
豐田的那個人從隔板後面走出來半步，手機已經拿在手裡。
Chris把手套的魔術貼粘死了，沒有撕開。
Thierry面前那瓶水還是沒有擰開。
維斯塔潘車隊最終排位賽成績：
平均圈速：1:40.400。
第二名：1:40.401。
0.001。