瓦罐巷不產瓦罐。
它產碎的。幾百年來人們把破陶片砸進泥里舖路，踩上去咯吱響，像踩在別人家的骨頭上。
雨一泡，碎瓷翻上來，白森森地露著刃。
赤腳的孩子每天早上要學一遍怎麼走，走錯了就得縫。
莉婭·索恩躺在這條巷子盡頭一座閣樓的斜頂下，燒了三天。
熱病分三段。先是冷，冷得牙齒打架，蓋三床被也像掉進冰窟；然後是燒，燒得人看見海，明明一輩子沒出過港，卻看見浪，黑色的，一堵一堵壓過來；最後是點，皮下的紅點，從胸口一路爬到腿彎，老醫者管它叫「熱病的玫瑰」。
她身上已經開出了一小片。
母親死那年也是這樣開的。
莉婭記得清清楚楚，那年她九歲。母親先咳紅絲，再咳黑塊，最後咳出來的是一整口，濺在牆上，像有人把一盆鐵鏽潑了上去。母親死到第十七天，父親才從海上回來。他站在門口，肩上的雪化了，滴在地板上，一滴一滴，滴了很久。
父親說，別怕，熱病的玫瑰，開在窮人身上才要命。
她那時不懂。現在懂了。老醫者禿頭尤恩說過，熱病不殺富人，只殺窮人和水手。
富人有乾爽的床、有肉湯、有開窗的屋子；窮人只有濕的牆，和一個一天掙十四個銅子的哥哥。
她睜開眼。
斜頂的木板縫裡往下滴水，滴進床腳那隻鐵盆：嗒。嗒。嗒。她數到過一千，也數到過零。
遠處的鐘響了。
龍骨港的鐘掛在魚骨碼頭的塔上，每半個日刻敲一次。她閉著眼也知道現在是幾點，也知道那幾點裡哥哥在哪兒。
凌晨五點那一響，是搬運工換班。哥哥該在七號貨棧門口排隊，把手伸出去，讓工頭看掌心有沒有繭。
早上七點那兩響，是第一趟扛貨。鹽包從船上下來，一百六十斤壓在肩上，跳板濕，一步都不能錯。他那時候在彎腰。
她聽過一次那個聲音。一群人扛著東西從巷口過，腳步整齊得可怕，中間夾雜著一種氣聲，短的，悶的，從牙縫裡擠出來的氣聲。那是一個人扛著一整包鹽，從肺里往外擠氣。
（請記住101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新）
後來她在閣樓上聽見同樣的聲音，就知道那是她哥哥。
上午九點那兩響，是第二趟。中午十二點三響，是發牌子、算銅子。
她把鐘聲全記住了。記住了就能算帳：哥哥一天十四個銅子，一包鹽一百六十斤，一天扛幾趟，幾天夠一瓶藥。
藥是褐色的，苦得像鐵鏽。一瓶三枚銀幣。一枚銀幣是二十個銅子。一瓶藥是六十個銅子。
哥哥一天掙十四個。
她算過無數遍，算到閉著眼也能算：四天半的藥，要哥哥扛四天半的鹽。可藥是一天一瓶，一天就喝完。
所以她喝一半。
床腳牆根下有一塊鬆動的磚。她把磚撬開過，裡面是個洞，洞裡塞著一隻空墨水瓶。每天哥哥把藥瓶放到她枕邊轉身下樓，她就撐起來，把該喝的量倒一半進墨水瓶，再把磚塞回去。
剩下的那一半，她一口一口喝得很慢，喝完把瓶子舉起來，讓底朝天，沖樓下的他晃一晃。
「好多了。」她說。聲音要亮，要有點不耐煩，像嫌他囉嗦，「你別再買了。我說好多了就是好多了。」
哥哥在樓梯口站一會兒，說一句「睡吧」，然後下樓。
她聽著腳步聲走遠，才敢咳。
三天了。她騙了他三天。
第一天騙過去的時候她還笑了一下，覺得自己聰明。第二天她開始數墨水瓶里的刻度。第三天她發現自己數不清了，她連手指頭都數不清。
今天她連騙的力氣都沒有了。
樓下有響動。
莉婭撐著床板坐起來。世界歪了一下，穩住。她伸手去夠床腳那隻鐵盆，想把盆挪開，盆滿了會溢，溢了哥哥又要擦地。
門被推開了。
進來的是樓下的瑪爾塔。編漁網的寡婦，五十來歲，兩隻手常年泡在鹽水裡，指節腫得像一串珠子。她端著一碗粥上來，粥是灰的，面上漂著兩片不知名的菜葉。
「喝。」
「哥哥呢？」
「還沒回來。」瑪爾塔把碗擱在她膝上，眼睛不看她，「我跟你說話，你聽著。」
莉婭看著她。
「今天巷口停了三個人。」瑪爾塔說，「問路的。問瓦罐巷盡頭那座斜頂樓，問樓上是不是住著個病著的丫頭。」
莉婭的手指收緊了，碗沿硌進掌心。
「問什麼？」
「問幾歲，問臉，問牙。」瑪爾塔頓了頓，「還問，是不是乾淨。」
閣樓里只剩下雨聲。
莉婭認得這種問法。瓦罐巷的姑娘被人這樣問過太多次。問完三天之內就會有車停在巷口，車走的時候帘子拉著。有些姑娘後來回來過，有些沒有。
其中一個人的牙，瑪爾塔說，是包了銅皮的，笑起來一閃。
莉婭把碗慢慢放下。
「他們說是誰派來的？」
「沒說。」瑪爾塔說，「只說'上面有人惦記著'。我聽得出那話里的意思。」
莉婭沒哭。她只是把手伸到被子底下，摸了摸自己的肋骨，一根一根，凸出來，像一串算盤珠。她在心裡飛快地算：自己還值多少錢。
三十枚銀幣是哥哥借的本。七十枚是三天後要還的數。一個人能抵多少？她不知道。她就知道，如果她值七十枚，那這筆帳就平了。
這個念頭讓她自己都愣了一下。
原來一個人可以這樣算自己。
「瑪爾塔婆婆。」
「嗯。」
「您別告訴我哥哥。」
瑪爾塔看了她很久。「你倒是像你爹。」
「我爹怎麼了？」
「你爹死到臨頭還在跟修士講道理。」瑪爾塔說，「講清楚了又有什麼用。道理是給活人聽的，死人不需要。」
瑪爾塔走了。門帶上，雨聲又漲起來。
莉婭端起那碗粥，喝了兩口，胃裡翻，全吐在了鐵盆里。吐完她撐在床沿喘氣，忽然一陣熱從胸口往上涌，喉頭一癢……
她咳了。
第一口是黃的。第二口帶紅絲。第三口落在掌心，是一小塊黑的，凝住了，像一小塊燒焦的糖。
她盯著掌心看了很久。
老醫者說過：紅絲是風，黑塊是墓。
紅絲還能拖十天。黑塊出來，拖不過五天。
她慢慢把手在被子邊上擦乾淨，擦出一道長長的褐印。然後她躺回去，閉上眼。
現在只剩一條路了。
她想得很清楚，清楚得像在算一串銅子：如果她現在死了，哥哥就不用再借，就不用再扛那七十枚銀幣的包袱，就不會去求那些放債的人，也就不會在某天夜裡被人打死在哪個巷子裡。如果她現在死了，債主找不到人，帳就爛了，哥哥能活。
她睜開眼，看向窗戶。
窗很小，斜頂上開的，正對著海的方向。玻璃早碎了，釘著一塊油布，風一吹就鼓起來。窗離床四步。四步之外是三丈高的牆，牆下是瓦罐巷的碎陶片。
摔下去會不會死？她說不準。跳下去的人有一半沒死，只是再也站不起來。站不起來的人更貴，也更便宜，要看買的人想拿她做什麼。
她把手伸到床腳，把那塊鬆動的磚撬開，取出墨水瓶。
半瓶藥，褐色的，晃一晃，像一小汪生鏽的水。
她把瓶塞拔了。
藥味衝上來，苦得她眼淚都出來了。她想起哥哥把第一瓶藥放到她枕邊那天，他手背上有一道新的口子，從虎口一直到腕子，是鹽包上散落的粗鹽殺進去的。她問他怎麼弄的，他說跳板上滑了一下。
她知道鹽殺進傷口有多疼。她小時候割過一次手指，沾了鹽，哭了一整夜。
她拔掉瓶塞的手停住了。
把這半瓶一口喝下去，會怎樣？她不知道劑量，只知道老醫者說過：藥過三分就是毒。喝下去，心會先跳得很快，然後停。停的時候不疼。
她舉著瓶子，停在半空。
一滴藥從瓶口掛下來，落在她手背上，涼的。
天是在這時候黑下去的。斜頂上那塊油布窗從灰變成深灰，最後連深灰也看不見了，只剩雨打在上面的聲音。
樓下又響了。
有什麼東西，從門縫底下，被輕輕推了進來。
莉婭轉過頭。
門縫很窄，光從樓道里漏進來一條線。那條線上，多了一小團黑影。
她盯著那團黑影看了很久，才明白那是一個袋子。
粗麻布，巴掌大，被塞進來的時候在地上蹭出一聲很輕的沙響。袋口沒繫緊，露出一點白，銀的，冷的，在黑暗裡泛著一層鈍鈍的光。
她的第一反應，其實不是高興。
她的第一反應是：來了。
有人付了定金。
她的手抖得幾乎撐不住床板。她滑下床，膝蓋磕在地板上，疼得像被劈開。她爬過去，四步，爬了很久。指尖碰到麻布的時候，那股涼意順著指頭一路爬進胸口。
她攥住袋口，拉回來。
很沉。倒在掌心，一堆碎銀，叮叮噹噹滾了一地。她一枚一枚地摸，摸到第十二枚時，手停了。
十二枚銀幣。
十二枚銀幣是二百四十個銅子。夠買四瓶藥。夠讓哥哥十七天不用去扛鹽。
也夠把一個病著的丫頭從閣樓上領走，裝進車裡，拉上帘子。
莉婭跪在地板上，捧著一堆銀子，全身發抖。
她爬到門邊，把臉貼到門縫上。樓道里很黑，雨從樓梯口的破窗打進來，在地上積了一小片水。她什麼也看不見，只聽見腳步聲在下樓，一級，兩級，很穩，不快。
她把眼睛貼在縫隙上，拼命往外看。
樓梯轉角那裡晃過一個人影。很高，肩膀很寬，穿一件舊外套。那人走到一半停下來，像是在聽樓上的動靜。左手一直垂著，插在外套口袋裡，從頭到尾沒有拿出來。
然後那人走了。
莉婭跪在那裡，一直跪到腿麻。她沒有開門，也沒有喊。
她做這些的時候，手很穩。
她要把它藏起來。
因為哥哥回來的時候，一定會先看見這袋錢，而她太了解他了，他會二話不說，把這些錢全部拿去還給那個包銅牙的人，然後第二天照樣去扛鹽，照樣在跳板上彎腰，照樣從牙縫裡擠氣。
她不能讓他看見。
她躺回床上，把被子拉到下巴，聽著鐵盆里的滴水：嗒。嗒。嗒。
遠處的鐘又響了。
她數了一下。沒數清，雨太大了。
哥哥還沒回來。
莉婭閉上眼，把那句還沒說出口的話，在心裡說了一遍：
哥哥，你慢一點扛。
我還能等。