序章·老漢克（白鴉塔·石階）
海在石頭外頭撞了兩年。
漢克聽慣了。他知道潮水什麼時候轉，知道哪一陣風會把浪聲灌進牆縫，聽上去像有人在低聲哭。
白鴉塔的石階一共一百九十級，他數過一千遍，兩年，每天兩趟，最頂上那一級比別的矮半寸，踩上去腳會往下一沉，像踩進一個淺坑。
他把鑰匙串擱在膝頭。十三把鑰匙，一把比一把冷。
他只剩一隻眼。左眼是多年前碼頭上一瓶打碎的酒換來的，剩下這一隻這兩年也開始發花，夜裡看燭火，像看一群黃蜂。可他記得愛德華·索恩說過的每一個字。
一百七十餘次單獨接觸。這個數他不會記錯，每一次，他都得爬完那一百九十級。
那人關在最上一層。窗子朝北，看不見海，只能聽見。他每天問漢克同一個問題。
「今天什麼風？」
「西北。」
他便點點頭，像是聽見了什麼好消息。有時候他還要補一句：「那霧該散了。」說這話時他眼裡亮一下，亮完就滅。
兩年裡他提過三個要求。紙，駁回。筆，駁回。上面有令：叛國者不配在這世上留下字跡。第三樣漢克替他辦成了，從塔里一個死掉的抄寫員房中摸出一本舊海圖，缺了半頁。那人捧著看了一整夜，天亮時還回來。
「記住就好了，」他說，「記在腦子裡的東西，他們搜不去。」
半年後他開始雕那把勺子。
勺子是他們給他吃飯用的，粗木，柄一頭粗一頭細。他每天啃完那碗麥糊，就用指甲刮，用牆角撿來的碎瓦刮，後來用一根磨尖的雞骨刮。颳了十四個月。漢克值夜時老聽見那聲音：嚓，嚓，嚓，像老鼠在啃棺材板。
六天前，漢克扶他下最後一趟石階。那天早上雨很冷，廣場上人擠得像一桶裝滿了的魚。那人在斷頭台前站住，忽然把那把勺子塞進漢克手裡，力氣大得不像一個餓了兩年的人。
「交給威廉，」他說，「等他不再是個孩子的時候。」
漢克問過一句：「要是等不到呢？「
那人笑了一下。那是漢克兩年裡見過的唯一一次笑。
斧頭落下去的時候，漢克沒敢看。
六天前，他把勺子交給了一個左手是鐵鉤的人。
來的人是夜裡來的。兩個。
前面那個穿灰色旅行斗篷，手上一雙灰手套。白手套這世上只有一位大人能戴，剩下的，想替那位大人碰髒東西的，都只能戴灰的。
「漢克。」他念這個名字像念帳本上的一行，「艾倫·皮特。我們不用互相介紹了吧。」
「聽說你這兩年，跟那間牢房說過一百七十多回話。」
漢克沒吭聲。燭火在他那隻獨眼裡晃成一片黃霧。
「勺子呢？」
「扔了。」
「扔哪兒了？」
「海里。」
皮特嘆了口氣。他這聲嘆氣嘆得很溫和，像一個先生在給笨學生改第三遍作業。他抬起手，兩根手指動了動。
後面那個人從火盆里抽出鐵鉗。鉗口燒得雪白。
第一根是小指。
漢克叫了。聲音在石頭樓梯間裡撞了一圈，撞出去，散進海風裡，連只老鼠都沒驚動。
「勺子裡有東西，」皮特說，「我們知道有。你只要說那個東西是什麼。」
第二根。
漢克把那隻獨眼閉上了。他想起霧島。他沒去過霧島，可他這兩年聽了七百遍霧島，風，淺灘，三號炮位，一個叫戴爾的孩子，一艘叫鐵羽號的船沉下去，一百二十個人里撈上來十一個。
第三根。
他的右手在膝上抖。血順著指根往下淌，把十三把鑰匙染紅了三把。
鐵鉗又回到火盆里。皮特很有耐心。
「我要的只是六個字，」他說，「一個方位，一個水深。說完你就回你的床上去，明天還能領你的麥糊。」
鉗口抽出來時是橙紅的，映在漢克那隻獨眼上，像兩粒剛出爐的炭。
「霧島以北十四里，」
他說。
「水深十九尋。」
皮特寫下。寫字的時候他把灰手套脫了一隻，漢克看見那隻手很白，很乾淨，指節上沒有一點繭。
「還有呢？」
「沒了。」
「你確定？」
漢克低頭看自己的右手。還剩六根。
「你再夾一根，」他說，「我就給你編一個。你夾到最後一根，我能給你編十個。」
皮特笑起來。他笑得很真，眼睛都彎了。
「你是個聰明人，漢克。聰明人總是死得難看一點，因為他們總覺得聰明能救他們的命。」
他站起來，比了個手勢。
鑰匙串被解下來了。繩子繞上漢克的脖子。
他們把他吊在第九十級石階上方的鐵環上。
腳尖離地半尺。
繩子勒進他喉嚨的時候，漢克想起自己這輩子從沒問過那人一句話，為什麼是我？為什麼把一個當爹的最後的念想，交給一個獨眼的老獄卒？
答案他現在知道了。
因為沒有人在意一個老獄卒。
他們搜過牢房，搜過麥糊碗，搜過那本缺了半頁的舊海圖。他們從沒搜過他。
那六個字里，五個是假的。
真的那句話，他帶到土裡去了。那人兩年前說這話時，聲音很輕，像怕牆聽見：
「十九尋是給我兒子挖的坑，不是給他留的路。」
皮特會把船開到霧島以北十四里去。他會量水深，會撒網，會撈起一網空蕩蕩的海水，然後在海圖上畫一個誰也找不到的點。
而真正的那條路，此刻正在西南方向的海上，掛三面黑帆，一日走一百四十里。
漢克吊在半空，臉是笑的。
皮特從他身邊走過，開始下那一百九十級石階。他不數。他到碼頭時天還沒亮，登上一艘掛白帆的快船。
船名白鴉號。
它會在黑礁港等著他們。
比海鬼號，早六天。
第1章·威廉（海鬼號·尾艙）
10月22日
黑帆升起來了。
三根桅，三面黑帆。濕帆布在風裡繃緊的聲音像有人在撕一匹布，一聲接一聲，撕不完。絞盤吱呀吱呀響，三十九條嗓子喊號子，嗓音粗得像磨刀石。
威廉·索恩趴在尾艙最里側那個鋪位上。
那是全船最壞的位子。緊貼著污水溝，艙底的臭水隨著船身一晃一晃，每隔幾息就漫上來，舔一下他的草墊，再退回去。
鹽、霉、爛木頭和三十九個男人身上那股洗不掉的酸，一路芬芳相隨。
他是名冊上的第三十九號。
三十九個人。加上不入名冊的那個左手是鐵鉤的，四十張嘴。
「從今天起，你沒有名字，只有黑帆。」
霍克是在碼頭盡頭，霧裡說的這句話。
威廉當時在心裡回了他一句，沒說出口：
名字是要錢用的。黑帆是要命用的。兩個我都要。
一隻靴子踹在草墊邊上。
「起來，三十九號。」
疤臉諾蘭站在艙梯口，頭頂的燈晃著，把他臉上那道從眉毛拉到下巴的舊疤照成一條黑溝。他嘴裡有股隔夜酒的氣味。
「船長有活給你。」
艙底比上面更黑。油燈掛在樑上，晃得像個吊死鬼。鹽包堆到艙頂，第三格貨箱壓在最裡面，兩隻鐵箍，一把銅鎖，鎖是新的。
諾蘭拿鑰匙開了鎖，掀蓋，往後退一步，看著威廉。
「四十支。都在這兒。」他說，「船長要你一支一支擦，擦到能照見人。擦完，把每一支槍托上的烙號給我背出來。」
「背錯了呢？」
「背錯了你就抱著它們睡。」
箱子裡的槍裹著油紙。新油的氣味沖鼻子。威廉抽出一支，掂了掂。
南冕制式。他在龍骨港見過的，碼頭巡警手裡的、關稅官腰裡的、還有那些從南方來的商船護衛背上的，都是這一支。槍托外側烙一圈麥穗，麥穗中間是一頂聖冠，下面一串編號。
他把油布攤在膝上，開始擦。
一支。兩支。三支。
槍管里塞著麻絮，堵得死死的，得用通條捅。他捅得很慢，因為慢工出細活，也因為慢工能讓人忘了自己在哪兒。
艙底有老鼠。它們在鹽包後面跑，跑一陣停一陣，像在聽他幹活。
第五支的時候來了個人。一瘸一拐，油漬圍裙，一隻手拎著菜刀，一隻手端著個木碗。
「喝。」跛腳湯姆把碗擱在木箱上，「趁熱。我多撒了一撮鹽。」
威廉抬頭。
「鹽？」
「海上的規矩，」湯姆說，「汗出多了要補鹽。我這條腿就是這麼爛的，年輕時不肯吃鹽，後來腿自己會走路，我走不動了。」他咧開嘴笑，露出半口黃牙，「喝你的，小子。別問我為什麼對你這麼好。我他娘的也不知道。」
威廉喝了。湯是熱的，鹹的，裡面有塊嚼不爛的東西，可能是鹹肉，可能是別的什麼。他沒問。
「上頭怎麼樣？」湯姆問。
「在看我。」
「誰都在看你。」湯姆說，「這條船上三十九個，三十八個都在等你掉下來。剩下的那一個是船長，他在等你爬上去。」
「爬哪根？」
「主桅。八丈。」
湯姆說完就走了，一瘸一拐，圍裙在屁股後面甩。
第十九支。
第二十支。
烙號一個一個過。SCⅠ，SCⅡ……南冕的編號法，聖冠在上，麥穗在下，編號在屁股上。
第二十六支。
威廉的手停住了。
他把槍翻轉過來，就著燈看槍托內側，靠扳機護圈後面那塊木頭上，有一個更小的烙痕。
比麥穗小，比編號淺，邊緣有一圈打磨過的毛邊，像是有人烙上去以後，又想把它磨掉，磨了一半，懶了，或者忘了。
那是一枚錨。
倒著的。
錨尖朝天，兩隻錨爪朝下，像一條翻了肚子的魚。
威廉盯著它看了很久。
他見過這個。
很多人見過這個。安布羅斯王室船廠出來的每一根龍骨、每一門炮、每一柄海軍彎刀，柄頭上都有半枚正錨。正錨是回家的意思，錨爪朝下，扎進泥里，船就不走了，人就上岸了。
倒著的錨是另一回事。
他父親說過一次。那時他十歲，在船塢里看人給一艘新船烙印，問為什麼有的錨是正的有的是倒的。
愛德華·索恩蹲下來，跟他平視，說：
「倒著的錨，是給人陪葬的。」
「給誰陪葬？」
「給沉了的船，」他父親說，「也給它自己。」
威廉把手指按在那枚倒錨上。
他的手在抖。
顯然，這不是南冕的記號。
南冕的記號是聖冠和麥穗。錨是安布羅斯的。四十支「南冕制式」的火槍里，第二十六支的槍托內側，烙著一枚安布羅斯的錨，而且是倒著的。
他想起昨夜，船長室里攤開的那批貨。想起霍克說的那句「某位大人托我帶的」。想起掀開箱蓋時，碼頭上那七十來雙眼睛。
他把槍翻回來。
擦完。上油。裹回油紙。放回箱子。
第二十六支。最底下那一層，從左數第七支。
他一個字沒說。
他擦到第四十支的時候，天已經黑透了。
諾蘭在艙梯口等他，像一隻等老鼠的貓。
「背。」
威廉背。四十個編號，一個不錯。
諾蘭的疤抽了一下。他顯然希望他錯。
「行。」他說，「那就爬。」
「現在？」
「現在。」
主桅八丈。夜裡爬比白天難，你看不見橫桁在哪兒，只能靠手摸。風把帆布吹得鼓起來，桅杆在手裡一抖一抖，像一根活著的骨頭。
威廉爬到一半，左手虎口的痂裂了。
血順著掌心往下流，流進袖子裡，熱的。他沒停。他想起瓦罐巷那七個躺在雨里的人，想起繩巷盡頭那個戴白手套的人站在那裡看著他，想起鐵錨廣場那根空了的柱子。
爬到頂。
他騎在橫桁上，喘了三口氣。
風在這裡乾淨一點。三十九個人的氣味、污水溝的氣味、爛木頭的氣味都被甩在下面了。他抬起頭。
北面，岸線是一條灰白的細線，正在變短。
南面，黑水，什麼也沒有。
西南……
他眯起眼。
後方三鏈的地方，有一片更深的黑，黑裡頭有一點暗紅。
一面帆。
小，快，咬在他們屁股後頭，不遠不近，像一根扎進肉里又不肯拔出來的刺。
瞭望台上有人喊起來：
「後方三鏈！暗紅帆！」
甲板上一陣亂。有人罵，有人跑。
諾蘭在下面仰著脖子吼：「三十九號！你他娘的在上看什麼！下來！」
威廉又看了一眼。
那面帆不追，也不走。它就掛在那兒，跟著他們的尾流，一步不落。
他往下爬。
夜裡，尾艙。
污水溝在腳邊晃。三十九個人的鼾聲像一群鋸木頭的鋸子。
威廉把手伸進懷裡，摸出兩張紙。
一張是私掠狀。王室火漆摸上去像一塊凝血，邊角被他自己的汗泡軟了。
一張是半張海圖。燒焦的邊，父親的炭筆字，一百二十個人里的前九個名字，最後那一行，是一行數字和一個詞：
十九尋。別信。
他一直沒弄明白「別信」是什麼意思。
今天他大概明白了一點。
他把海圖按回胸口，閉上眼。
莉婭的燒退了沒有。一瓶三枚銀幣，一天一瓶。他留給她三十七個數。
數到第三十七個的時候，天就黑了，藥就沒了。
他一個數一個數地數過去，數到第三遍，睡著了。
船在往南走。黑帆在頭頂繃得很緊，一聲一聲，像有人在撕一匹永遠撕不完的布。
貨艙最底下那一層，從左數第七支槍，槍托里烙著一枚倒著的錨。
他閉著眼也畫得出來。
倒計時：三十七。