我叫姚七五，家裡人管我叫老笨，叫老笨好理解，叫姚七五不好理解。這名字太潦草，潦草到母親需要為此解釋—你是從野地上撿來的。在很長一段時間內，我信這是真的，所以他們管我叫老笨。
直到上學那年，父親在出生年月日那欄里，填上1975年7月5日，姚七五才真相大白。
事情就是這樣的，他們合起伙欺騙我，毫不費力把我騙了，但我是姚七五，他們騙就騙吧。
我有一個老熟人，叫譚唯先，他從來不談論自己的年季。但是王咬金告訴我，譚唯先活過了4個朝代。我忘記了什麼時候認識他的。反正我記事那天起他就在。在我感覺里，我上輩子就認識他。
我聽譚唯先說過一些我家的事。滿洲國後期，我爺為求安穩，買下三百畝地，交由我的舅爺打理，舅爺圖省事，全部種上麥子，麥子一年一熟，即使遇上災年，家裡也不短白面。
回到家裡，我憑著餘下的興奮，在飯桌上問了父親一個問題。爸，你小前兒天天吃白面，我怎麼吃大餅子。
問過這話後，我看見父親的表情憑空凝住，回答不得，又消化不掉。而大我兩歲的四哥，則隱秘地笑著。我猜，他一定也想問這個問題，由我的口說出，他省下說的麻煩。
母親首先打破僵局。
能吃飽就知足吧，你老姑像你這麼大前兒，夜裡餓得睡不著，你二叔吃了玉米瓤子粉碎蒸出來的窩窩頭，大便堵在腸子裡，疼的嗷嗷叫。
母親這番話，像是站在父親那一邊，他倆一直是一夥的。
飢餓我是懂的，每回在外頭餓得扛不住，才肯動身往家走，腹中倘若還有一點餘食，我是不肯早早回去的。而對於二叔的苦，我則覺得杳渺，一是二叔從不回禎祥，二是從二叔寫給父親的信里，從未提及過去的不堪，而只是反覆說起二哥的頑劣。
父親沉默過後只說一句，你們努力學習吧，爭取像你二叔那樣，挺直脊樑走出禎祥。
二叔到底怎麼走出禎祥的，我想像不出來，只對「走出」二字頗為疑惑，離開總該坐汽車，最差也是馬車，何來的「走出」呢。而且二叔一走，再沒回來，我始終想不通。
譚維先曾和我說，父親原本也有一位二叔，也是從禎祥走了，去向不明。
本書首發 讀小說選 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
這件事父親從未提及，母親也是，好像這個人從未存在過。在很長一段時間內，我未將他放在心上，他太遠，也太模糊，我夠不著。
二年級那年冬初，我去乾巴家，乾巴他爸剛推完牌九，帶著老花鏡盤腿坐在炕上數錢，毛票一沓，塊票一沓。
乾巴趴在炕桌上玩牌九，見我進屋，立刻敲著牌九喊我上桌。我不會玩牌九，乾巴說他教我，這玩意一說就會，就是比點大點小。
我側身倚上炕沿，往裡移了移，覺得燙屁股。乾巴嘿嘿笑，揭開炕席一角，露出一排鐵絲。乾巴說，我爸盤的電褥子，有電。
乾巴他爸數完錢，有點意猶未盡，摘下花鏡說，電壓低，沒事。說完下地，把錢放進一個小立櫃，拿鎖頭嘎噔鎖上，然後趿拉鞋出去上廁所。
乾巴扒我耳朵說，我爸前晚贏了，昨晚也贏了，你信不信，今晚他還能贏。
我說真的。
乾巴說，姚七五，我騙過你嗎，這事我從來不和別人說，他有高招，想要什麼牌，就來什麼牌。牌九扔進冒泡的開水裡，他用手刀出來，眼睛都不眨。
我說開水裡也行。
乾巴說，這算什麼，電工上我家來都找不到電線。
外屋門響，乾巴趕緊不說了。玩了一會兒，開始有輸有贏。乾巴誇我學的快，馬志光學一天沒學會，姚七五一上手就會了。
乾巴他爸拽個枕頭，頭朝里躺在炕頭，閉著眼睛說，姚家人自來就聰明，你爺買賣做的好，是鎮上的大戶。乾巴問，我們家呢，我爺過去幹什麼。
我們家不值一提，過去住窩棚，從關里家過來，只背了一口鐵鍋。
乾巴他爸說著盤腿坐起來，開始講他家的過去，一家老小，要啥沒啥，寒冬臘月，天寒地凍，叫天天不應，叫地地不靈。說著說著，講到姚家，講了好多，我只記住三點。
第一，我爺是地主。
第二，我父親在日本人立的學校上過學。
第三，父親的二叔，從禎祥走了，去當了鬍子。
前兩件事我聽譚唯先說過，尤其是那三百畝地，常令我生出許多不切實際的念頭，有時甚至有點羞愧，姚七五想吃饅頭，想到了夢裡。
譚唯先是父親的老師。父親叮囑過我，路上見著，要叫爺爺，逢年過節要鞠躬，不能見著像沒見著似的。我記住了這番話，但是有時也會忘掉，誰讓我是姚七五呢。譚唯先總是很親切，管我叫小漏斗，唯一讓我不舒服的，是每次見著都要指出我的指甲縫有黑泥，以至於再遇著，我都把雙手背在身後。姚七五不喜歡被別人說，雖然他是姚七五。
叫我小漏斗的事，我請教過王咬金，王咬金告訴我，我是家中最小的孩子，父母原本沒打算再生。我聽出話外的意思，原來我是我家多餘出來的那一個，節外生枝，畫蛇添足，這樣一想，叫姚七五也就不足為怪了。
第三個，我二爺當了鬍子，地球爆炸了。
譚唯先說我二爺走了，從未提過鬍子，徜若二爺真做了鬍子，譚唯先不可能不知情，不可能不和姚七五說，他講起我家的事兒，可是頭頭是道。
乾巴他爸重新頭朝里躺下，閉著眼睛說話。
當年工作組還討論過這件事，鬍子到禎祥，在別人家可勁搶，在姚家鋪子卻只拿兩卷炕席，這明顯是放水，背後不是你二爺，說出去誰信。
另外，當年你爺去哈爾濱進貨，雇姜家大卡車，不需要聯防隊持槍護送，車頭扯一個布條，寫上姚家鋪子，路過柞樹崗、榆林、呼蘭這些鬍子扎堆的地界，一趟都沒挨過劫，就連街里的傻子蘇三，都能想明白怎麼回事，姚七五，你說是不是。
我半是懷疑，這話聽著像是真的，不過琢磨之後，又覺哪裡不對。姚家人骨子裡，天生缺那點東西。相反，我覺得乾巴他爸具有那種膽氣，乾巴跟我講過，他爸在五福輸紅了眼，就從懷裡拽出一把菜刀，把桌上的錢一摟，大搖大擺走出門去。因此被人稱作汪一刀。
我沒心思玩牌，糊弄了一會兒，便離開乾巴家，一路低頭往家走。
我家在東南隅的東南頭，老生產隊房子，九間一面青，我家五間，朱家四間。每年開春大風的夜裡，常有狼光顧朱家的院子，附近的狗叫個不停，我因此經常徹夜不眠。
乾巴家那趟街離我家不遠，隔著一塊田地，上面落了雪，被風吹出一個個漩渦。我來時挑沒雪的黑地走，回來時沒管這些，一條直線往前，北風兜著後背，跌跌撞撞，冷也渾然不覺。
回到家，母親正在炕上續棉花，手指戴著頂針，看起來棉花要續好了。
四哥長得快，去年的棉褲短了，腳踝都露在外頭。他正趴在炕上看閒書，下身蓋著棉被，我進屋他沒抬頭。
四哥愛看書，幾乎不幹活，偷摸去南大坑游泳，被校長抓了，衣服全部沒收，雙手捂襠光溜溜的站在陽光下。最後逼著我脫下衣裳給他，他穿著回學校找校長認錯。我只能光著身子回家，一路上被人認出，他們說那不是姚七五嗎，姚七五怎麼光屁股了。我說我不是姚七五，我是我四哥。
父親這也不踢他。
有一回我和父親在街里遇著四哥班主任寥一輝，遠遠和父親打招呼，說起四哥滿眼是光，之後我覺得父親被傳染了，眼睛裡也有光，走路都快了幾分，經常將我拉在後頭。
我竄上炕，一把抓過四哥看的《封神榜》，狠狠摔在地上。四哥抬頭愕然地看著我，皺著眉頭說，老笨你犯什麼神經病，我惹著你了。
母親剛縫了一針，手懸空停住說，外面誰欺負你了，回家撒邪氣。
我悶著頭不說話，話憋在心裡—沒人欺負我，就是有人欺負，你們也管不著，我是姚七五，姚七五多可憐。想著流出眼淚。憋屈了一會兒，我才講出二爺去當鬍子的事。
四哥只哦了一聲，下地把書撿回，重新看起來。
母親絮叨著。
你爺嘴嚴，直到去世，也沒說你二爺到底去哪裡了。家裡憑空丟了一支人，你爸也不知道去找找，好好一個大活人，怎麼就沒了蹤跡。
這些事兒啊，跟你們沒關，你們好好學習吧。
四哥在一旁搭腔。
就是，一天到晚四處閒逛，有空看看你的書包，那書呀本呀囫圇半片，跟狗啃的似的，還隔三差五丟橡皮，一點不長心。
我心裡空蕩蕩的，情緒忽然沒了，只剩一點懊惱。悶頭想了一會兒，不顧四哥阻攔，上炕拽了一塊被角躺下。閉上眼睛，想那些遙遠不可觸及的往事。迷迷糊糊快要睡著時，聽見母親讓四哥試棉褲，四哥好像在炕上蹦了兩下。窗外風聲呼嘯，朱家的大鵝嘎嘎地叫。母親輕聲說，又下雪了。