隔了些日子，我想老戰士該放下了，就回到麥地這邊。
倒下的麥子都已經站起來了。好像乾巴和馬志光從沒有來過。
我坐在壕溝沿上，等老戰士走過來，想看看他的臉色，估摸一下我們是否能和好如初。
敬老院那邊靜悄悄的，大青狗沒叫，老人們也沒出來，大概又走了一個。每逢敬老院有人沒了，那裡就安靜好幾天，敬老院就是那樣的。
我坐在那兒，百無聊賴，忽然想起關於孔玉新和大青狗的夢。我和孔玉新不說話了。我們掰了。不是因為乾巴，乾巴是另一回事兒，是我們之間出了別的問題。但我經常想起他。想起那些安靜的下午我們坐在棋盤前，話不多，也不鬧，就那麼下。
那個上午沒人來，我一直在想孔玉新。不再拿他和乾巴比了。孔玉新是孔玉新，乾巴是乾巴，每個人都是他自己。我也是。我和孔玉新失之交臂，和乾巴若即若離。不過，繼他們之後，我又有了新朋友，他叫張三。
他家離我家不遠。但在很長一段時間裡，我沒有注意過他。他長得敦實，有力，跑起來像一陣風，是我們班的體育委員。
我和張三走近，是因為二老張。
那天我走到老頭鋪，二老張忽然從一側閃出，一下子就攔住我的去路。
我腿軟了，根本挪不開步。
二老張瞪著老牛眼睛，臉黑的如鍋底，這次看得特別真切。他張牙舞爪地向我撲來。平時我並不十分怕他，我是姚七五，本事是溜的快，他攆幾步攆不上，也就作罷。但今天不行，今天被他殺個措手不及。評書里總講，行軍打仗要埋伏，埋伏真他娘管用。
他的大黑手，幾乎要掐住我的臉蛋了，嘴裡的臭味貼近了，幾乎令我暈倒。我喘不上氣，心臟也差點跳出來。
我聽見二老張哎呦了一聲。
他趔趄了一下。我還沒反應過來。他的身後閃現一個人影。那人收腳的動作還沒落穩。飛踹。一個標準的飛踹，踹在二老張的屁股上。
周圍人群轟然笑了。
二老張轉身去追。踹他的人一溜煙跑了，比兔子還快。二老張追出幾步，彎腰撿塊磚頭扔過去，力氣和準頭都差。二老張站下罵娘。
我趁機溜了。我說了，這是我的本事。
二老張發瘋了，他瘋起來敢砸公社的玻璃，去年秋天就砸壞過一塊。要砸第二塊時，公社裡出來人，領他去禎祥飯店吃了一碗麵條。他火氣才消了。
踹二老張的人是張三。胖，但非常敏捷。他逗二老張，就跟玩兒似的。
我聽母親說過，張三爺爺和我爺一快看過菜園子，一塊挑過糞，生產隊那時候。聽起來像是上輩子的事了。
張三爺爺身子硬朗，每天都出來走，有時會走到麥地這邊。過那道壕溝時，一步一步向下蹭，然後一步一步往上挪，三五分鐘過一道溝，也是難為他了。有一次他摔在溝底，半天沒起來，我跑過去將他掫起。
他說，老了，不中用了，去年還能放鵝。話像是自言自語。
我扶他過了壕溝，走到麥地邊。他沿著機耕道，往敬老院那邊溜達，一邊走，一邊停。敬老院裡出來人了，兩下遇見，就站下說話。說到午後太陽偏西才往回走。他過壕溝時，我聽見他說，死就死了，出就出了，有什麼大不了。這話，聽著也是說給自己。
後來，他終於添了根拐棍，一連過了三次壕溝，好像和壕溝較勁。但還是顫顫巍巍的，看著讓人揪心，還不得不看著。
我總想和他說說話，但是不知道說啥。
一個上午，我坐在壕溝沿上的土丘，沒什麼事，就是坐著。他走過來說，老笨，你坐著呢。
我說，我和老戰士掰了，不說話了。
他沒接這話，雙手拄著拐棍，咳嗽了一聲。咳出了眼淚，鬍子跟著顫。
我怕他繼續咳嗽下去。聽小老丁說，敬老院裡的老楊頭就是咳死的，先是咳血，後來把肺子都咳出來了。自那以後，我每次咳嗽都捂住嘴，生怕自己也把肺子咳出來。
張三爺爺咳了一聲後，沒有再繼續咳嗽，他努力站直身子，望著遠處的麥地。我發現，他還穿著棉褲棉襖。
六月的麥苗勾勒出風的形狀，由遠及近，鋪陳而來。
我從土丘上站起。遠處一群白鵝正在進入麥地。我往敬老院那邊望了望，沒看見老戰士身影，心裡空了一下。
你很像你的二爺，張三爺爺說。
冷風拂過臉頰，我吃了一驚。我，像我的二爺。天老爺。姚七五一下從身體裡跳出來。
你二爺年輕的時候，就總站在這裡張望，張三爺爺說。
二爺站在土丘上，望著遠處的田地發愁，要到種地的季節了，他還沒準備好。地總是要種的，不種就荒了，幾年下來就變成開荒前那樣。但二爺不是為種地發愁。他覺得這麼一年年種下去，他會老在禎祥。他有許多夢想，還沒有完成，可是戰亂頻發，他能去哪兒去呢。
你二爺在禎祥呆的不安生，張三爺爺說。
姚七五睜大眼睛，生怕錯過一個字。
他總是抄著袖在壕溝沿上走，無冬立夏，憂心忡忡的。風大的日子，他下到壕溝里。起初大家以為他窩在溝底拉屎，後來發現不是，他只是坐在溝里背風。遇到好天氣，他也會像你一樣，坐在土丘上發呆。
他幹啥呢？
那時候，他就想走了，在下決心。
二爺想走，為什麼呀？
張三爺爺沒有回答，過了一會他說，這都六月多了，天還這麼冷。
不會下雪了。
以前的年頭，六月也下過雪，但是沒有這麼冷。
姚七五重新登上土丘，向二爺眺望過的地方張望。
張三爺爺把棉襖扣子挨個繫上，顫巍巍走到壕溝沿上，望著溝底猶豫。
我二爺當鬍子去了嗎。
張三爺爺連咳了五六聲，每咳一下拐棍就重重頓在地上，好像不如此，他就咳趴下了。他終是沒咳出肺子來，不過臉色青的歷害。
緩了好一會兒，他說，你二爺不像當鬍子的料。那時想當鬍子的人多呀，禎祥，有多少過不下去的人，念叨著要去當鬍子。但念叨歸念叨，當鬍子也需要門檻的。你二爺……不是當鬍子的料。禎祥有能當鬍子的，他當不了。
姚七五重新坐下，拔了根狗尾草，一點點拆碎，拋在不時襲來的風裡。一些落回他的臉上，一部分隨風走了。沉靜下來後，姚七五又回到我的狀態。
我二爺當不了鬍子，為什麼有人說他當鬍子去了，這不是造謠嗎，我爺爺是地主，我父親在日本人立的學校上過學，再加上個我二爺去當了鬍子，我家還有個好嗎。
張三爺爺安全走過壕溝，往敬老院方向走，側著身體，弓著腰，小心避開機耕道上的車轍。他的一側，壕溝筆直向北蔓延，看不到頭，溝底長滿野草，倒還旺盛。另一側是齊整的麥田，春天少雨，麥子也艱難，快端午了還不及膝蓋，麥苗顯得格外單薄。
老戰士每天巡視，憂心忡忡。再不下雨，麥子肯定要減產。我也替他暗暗擔心。可是眼下，我的擔心他不知道，他只記得我帶領同學禍害倒了一大片麥子。
風還在加大，張三爺爺走得更加艱難。我總覺得他會掉頭回來，但是預感落空了，大約半個小時後，他終於走到敬老院那邊。我聽見敬老院的狗叫了幾聲。我認識那隻老狗，它叫大青，年歲大了，不咬人，行動遲緩，懶洋洋的。但有一天，我在麥地里碰見它，它的嘴裡居然叼著一隻大眼賊，大眼賊吱吱地叫。
我聽小老丁說過，挨餓那幾年，他和大老丁去地里灌鼠洞，抓住過幾隻大眼賊。他們管它叫豆杵子，放在火上烤，烤得焦糊焦糊的。明知道這東西可以傳播鼠疫，照樣吃得津津有味，他們沒得鼠疫，但是幾年後，大老丁的眼睛就瞎了。
遇見大青那天，我遇見了譚唯先，他比張三爺爺還老。聽小老丁說，譚唯先是清朝活過來的人，還是個秀才，過去挺有派頭。禎祥的第一所學校—東荒小學，就是他創辦的。在創辦小學之前他開私塾，這個我知道，父親就是他的門生。
不過譚唯先對我父親似乎不滿意，每次說起他總皺眉頭，對我倒還親切，纏著要教我幾首詩詞。我跟他說話總是走神，那張滿是黑斑的臉，常讓我想起我家倉房裡那張犁鏵上的鐵鏽。不過他吐字比較清晰，略帶關內口音，從未有過語焉不詳的表達，只是這一項，就超越了敬老院裡百分之九十的老人。
那天譚唯先興致好，非要教我背一首長詩。我當時記住幾段，過後沒複習，一段時間下來只記最後一句，安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。詩名忘了，作者也忘了。現在我很怕遇見譚唯先，不是怕他指出我指甲蓋里有黑泥，是擔心他要我背那首長詩。假使我令他失望，他見著我也會皺起眉頭。
其實我此時非常想見到他。老戰士很尊重他。假如他能為我說幾句好話，想來老戰士對我的成見就會煙消雲散。我喜歡跟隨在老戰士身邊，在麥地周圍巡視，抬頭挺胸，就像我們巡視的麥地，是我家的一樣。即使明知道不是，但是依然能給我帶來一絲快慰。
那些年裡，為我家看護麥地的是小老丁，那時他還年輕，騎著一匹棕色的小馬。