姚大還未收攤，就起風了，集市上的人群紛紛散去。進冬以來，臭豆腐露天賣不了，徐老坦開始做大豆腐，每天早晨蓋上小被，推著獨輪車走街串巷，當日剩下的豆腐打成塊，凍成坨，在集市上售賣。風剛起來，徐老坦就收攤了，做大豆腐起早，早收早歇著。
對面鐵匠爐熱火勁也下去了，剛入冬時熱火了一陣兒，姜家大院的馬來訂馬掌，姜家完事是黃家，然後各屯子的大戶，最後是零星的小戶。鐵匠爐旁邊積攢了一堆馬糞後，釘馬掌的活告一段落。鐵匠爐起火的時候少了，徐老坦和楊麻子說話不用喊著說了，但日常的嗓門大了，一時半會兒收不回去。
初冬這段時間，街里的馬車多了，姜家糧站和姜家燒鍋熱火起來，農戶賣完粱，少不了買一壇酒，買幾個燒餅，到馬家羊湯這兒喝碗羊湯。到姚大這裡買貨的婦人家，用的都是現錢。姚大的貨樣多了，對人和善，允許挑挑揀揀，只這一樣，就多攬了生意。崔家鋪子掌柜的已經意識到，賣貨不抬眼皮是個毛病，貨品不讓摸不讓碰也是個毛病，但是病坐下了，只能順其自然。
姚大在街里的貨攤也擴了，不再是籮筐和扁擔。剛入冬時從王夕照那裡買了100塊土坯，在杜家搭了一個地台，鋪上細圓木，擺放怕潮的貨品，搭完還餘40塊，拉到街里五塊一摞，垛了八摞，上面鋪厚木板，搭成一張床鋪的模樣。之后街里人開始管姚大的買賣叫姚家床子。有人喊姚掌柜，姚大不自在，說還是叫姚大好，一邊說一邊咳嗽。
胡三的馬車隔幾日就在街里過一回，往安達送糧食。安達火車站糧食市場比青岡價高，比姜家糧棧價高，需要的量也大，大到可以吞下整個北荒的糧食。那次和姚大去安達送貨，胡三發現了這個渠道，回來和主家說了，主家立即決定，入冬後由胡三帶領車隊去安達賣糧。每當胡三帶領六七掛大馬車從街里過，徐老坦就喊，胡大車頭，好大的場面。胡三就高聲回應道，徐掌柜有什麼貨，要從安達往回帶，順道兒。徐老坦說，給楊掌柜帶回個俄羅斯老娘們兒。楊麻子在對面回應道，帶什麼俄羅斯娘們兒，還是帶幾塊石頭回來，把街里的大坑墊一墊。
風大了，集市上人流散盡，姚大才將攤收了，一部分裝在獨輪車上，一部分寄放到鐵匠爐里。
姚大推車往回走的時候，天上掉雪粒兒了，剛走出百十多步，風雪驟然大起來，打的姚大睜不開眼。將車推到蔣方家，蔣方趕緊出來幫著卸貨，一邊卸貨一邊埋怨姚二整天不著家，在外面瞎混，聽人說他和齊老球子還去過丁寡婦的窩棚。
到晚上，風雪更大了，姚二沒回來。日常姚二不回來，去處姚大知道，一個是留宿姜家大院，一個是齊家兄弟窩棚，這兩處都不用惦記，但傳出來姚二去過丁家窩棚，姚大心裡不免擔心起來。
吃過晚飯，姚大和蔣方說了兩句話，就披上羊皮大衣出來。天已經黑了，風雪更是讓人睜不開眼睛。這樣的情景在蒙古草原上是平常事。但是那時的姚二不叫人擔心。日常出去，也是和呼格，日落準時回來，有一回在呼格二叔那裡喝醉了，被呼格送回來，睡了一天一夜。從那以後，姚二滴酒不沾，看見呼格二叔就躲，但是第二年春天開始，他們和呼格二叔住在一起了。呼格二叔管姚二叫二小子，姚二管呼格二叔叫二老懶。姚二的蒙語是呼格教的。但是日常說話最多的是呼格的二叔。姚二不喝酒了，呼格二叔也給準備了一個杯子，說是做做樣子，和長輩舉舉杯，是草原的規矩。在許多風雪之夜，他們出去尋找的不是羊群，而是呼格的二叔，他出去和人喝酒，常常半夜才回來。天氣好的時候，灰馬可以將他帶回來，而在惡劣的風雪之夜，馬匹也會迷失方向。
姚大在風雪之夜摸到齊家窩棚，齊三太正在吃晚飯，苞米碴子粥，白菜蔥葉鹹菜，油燈火苗忽閃忽閃。齊三太見來人吃了一驚，姚大撲落掉一頭的雪，他才看出是姚家大哥。問，大哥，你怎麼來了？姚大說，姚二和老球子呢？齊三太說，多半在魏家，兩人下午出去說去姜家餵馬，一直沒有回來，我做了晚飯，左等右等不回來，只好自己吃了，大哥你吃沒，咱倆一起吃點。
姚大從齊家窩棚出來，完全看不見路，深一腳淺一腳，憑感覺往前走。摸到魏家窩棚，裡面有亮光，煙筒不時冒出一些火星，被大風劫掠而去。到門口，屋裡傳出話語聲，姚大聽見齊老球子濃重的西北口音，站在門口猶豫著。
姚大從南門外往回走的時候，風小了，雪花簌簌飄落。地上已經積了一層雪。雪地上的微光，讓荒野里清晰起來，白雪給稀稀落落的窩棚蓋了一個帽兒，上空飄著幾縷青灰色的煙霧。這裡仿佛一個被遺落的世界，生活著一群被遺落的人，但是每個窩棚都呼吸著，在夜晚沉落之後，依然被簡單的夢想拖曳向前。
姚大一邊走，一邊抖落羊皮大衣上的落雪，將一串腳步聲留在曠野里。他又想起蒙古草原來，兩地的雪夜何其相像，雪說來就來，風說止就止，灰茫茫的大地上，遇不到一個人。每次出去尋呼格的二叔，都要走很遠的路，馬拉著爬犁，穿行在風雪之中。諾大的草原上，兩個人相遇很難，況且是晚上，況且下著大雪，他們一路走一路呼喊，回答他們的只有風聲和遠處的狼嚎。令人驚奇的是，他們幾乎每次都能遇到呼格二叔，呼格二叔說，這是長生天在指引他們，落在草原上的人，只要向長生天祈禱，就能得到他的幫助。倉皇離開草原那天，姚二向長生天祈禱了，姚大騎在馬背上等他，遠處呼格和她的小馬站在草原上那棵唯一的樹下，他們策馬離去，呼格的身影永遠定格在那裡。
姚大回去，蔣方兩口子還沒睡，蔣方將油燈點著，熬好的薑湯在鍋里溫著。
蔣方四十歲，還沒有孩子，兩口子的頭髮都見白了。蔣方說，等你的病養好了，就張羅定一門親事吧，這個年齡在老家那邊該有一定了。姚大喝口紅糖薑湯，說，我的事，還是要緩一緩，一是這病不知道會什麼樣，二是在禎祥沒有根基，怕影響人家女子前程。蔣方說，你不說，那就讓姚二先說吧，也到年紀了。姚大嘆了口氣。
齊家兄弟睡到天蒙蒙亮，被一陣拍門聲驚醒，一個少年喊出事兒了。齊老球子問什麼事？少年說丁寡婦窩棚塌了，喊大家去救人。齊老球子和齊三太趕緊穿衣服，穿好衣服後，少年在外面已經把積雪扒開，他們把門推開一道縫，從裡面擠出身子。房前屋後的積雪沒腰深。少年沒戴帽子，也沒戴手悶子，眉毛和頭髮掛滿雪花。齊老球子將自己的狗皮帽子給少年戴上，幾個人踩著積雪往東去，路上積雪沒膝蓋。雪還在不停的落，雪花粘稠綿密，早晨愈加寒冷，空氣里似乎有一根針，扎得肺子疼。
走過魏家後，幾個人影在前方呼喚著，也在往丁家窩棚走著。
白天雪一直在下。
姜家大院護院們從早飯後開始清雪，一直清到晌午，才將昨夜的積雪清理完，但是回頭看，地上又落了厚厚一層。趙三江安排護院們先歇著，下午雪停再出來，如果雪不停，晚飯前要清出雪道。姚二沒閒著，一早將馬棚頂上的積雪清掉，又將地上的穀草加厚，回頭到倉房尋了一些舊麻袋，用麻繩拼起來，擋在厚草門帘子外邊。做完這些，東家喊去說話，沒別的事，就是讓住大院裡，省得大雪天來回不便。這時齊老球子領著魏玉成和丁寡婦進門，先和趙三江說話，趙三江支到東家這邊來。事情是丁寡婦的，魏玉成幫著來說，齊老球子給引薦的。丁家窩棚被大雪壓塌了，雪還在下，窩棚無法修復，眼下沒地方住，希望姜大掌柜施以援手。姜百川搓搓手說，往年慣例是，逃荒戶有困難，可藉助在馬棚里，直到明年開春修復好窩棚，可是一個婦人家帶著兩個孩子，住馬棚就有些不便。丁寡婦說，住馬棚可以，馬棚比窩棚還結實些。姜百川沉吟片刻，嘆了一口氣。姚二將東家引至一邊，說了幾句話，東家先是不語，後見姚二懇切，就答應下來。於是姚二回頭，把行李卷搬到馬棚里，將自己單獨住的那鋪小炕讓出來。
姚二在馬棚里給自己搭了一個小床，鋪上厚厚的穀草，正展平行李卷，趙三江挑開草簾探進身子說，何苦呢，和護院們住一起不行嗎，他們身上也沒長刺兒。姚二回頭說，趙管家多慮了，我住這裡挺好，照顧牲口也方便一些。趙三江嘆口氣，臨走時說了句，夜裡冷了來我屋，我給你留個門。
大雪又下了一晚，早晨終於停了。姚大去找姚二，手腳並用，爬到南門外，陽光刺眼，荒野里一片白色，所有窩棚已被大雪吞沒。