天沒亮透，江澄就到了客運站。候車室燈亮著，稀稀拉拉坐著幾個人，腳邊全是蛇皮袋、大包小包，都是趕早往回走的。江澄買了票，趕的是頭一班車。
車往東開，出城，過江。樓越來越矮，天越來越寬，窗外的顏色從灰，慢慢變成綠。江澄在最後一排靠窗坐下，看了一會兒，困意上來，靠著睡了。再睜眼，車已經停在鎮上了。江澄看了看表，一個多鐘頭。
鎮子小，一條主街，兩邊門面房。江澄在雜貨店買了被褥、掛麵、油鹽、蠟燭，又添了兩隻碗、一雙筷子、一把掃帚。老闆五十來歲，眯著眼，從貨架上一樣一樣夠下來。找錢的時候，老闆問，城裡回來的吧。江澄嗯了一聲。老闆從鐵盒裡數出幾枚硬幣，又說，夜裡涼。江澄說知道，拎著東西走了。櫃檯上擺著一隻玻璃罐，裡頭裝著桃酥和水果糖，落了一層灰。
出鎮是柏油路，走一段，拐上村道，水泥的，一直通到村子深處。路邊全是田，稻子割了，剩一地齊整的稻茬，田壟一道一道，伸到天邊。太陽偏西，把江澄的影子拉得很長。
村尾，一道院牆，兩扇老木門。江澄摸出鑰匙，鎖有點澀，轉了兩下，開了。像是有人給上過油。他沒多想，推門。
門口兩棵老柿子樹。一棵是柿子樹，另一棵也是柿子樹。葉子落光了，柿子還掛滿枝頭，紅通通的，把枝條都壓彎了。樹下掉了一地，摔爛的，被鳥啄過的。沒人收。
江澄伸手夠了一顆好的，剝了皮，咬一口。
可甜了。
江澄站在樹下把柿子吃完，核扔進牆根，才進屋。
屋是老的，不破，就是空久了，到處是灰。江澄把窗一扇扇推開，讓風進來。牆上掛著一隻相框，蒙了灰，他擦了擦玻璃，相片缺了一角，撕口很舊，紙邊都軟了。他沒多看。柜上還有一隻相框，黑白的，玻璃乾淨，像擦過了才收起來的。他也沒碰。
收拾從灶間開始。水龍頭擰開，水是黃的，放了一會兒，清了。江澄涮了水缸，接滿。又去拉了電閘，屋頂燈泡燒了一個，江澄踩凳子換上，一拉繩，燈亮了。
接下來才是掃。江澄換上新掃帚，從堂屋掃到東屋，從東屋掃到灶間，把落了一年的灰、牆角的蛛網、窗欞上的浮土，一樣一樣收拾乾淨。擦桌，擦櫃，擦窗台，擦八仙桌。抹布的水換了一盆又一盆，從渾的，洗成清的。柜上那座老座鐘，江澄也擦了，鐘面裂了道細紋，指針停著，不知停了幾年。江澄沒上發條，擦完，原樣放回去。
鐵鍋放久了，生了一層浮鏽。江澄蹲在地上，拿絲瓜絡一點一點蹭掉，洗乾淨，擱回灶上。碗碟一隻一隻洗了，碼在案板上晾。隨後生了回火試灶，火很旺，煙順著煙囪走了，一點沒往回灌。這屋子底子好，就是太久沒人住。
東屋鋪床。床板擦淨晾乾，鋪上新被褥，又從櫃底翻出一床舊棉被，搭到院裡曬。窗台的插銷鬆了，江澄擰緊，掛上厚帘子。帘子是走之前在城裡扯的深色布，拉嚴了，屋裡黑得能睡踏實覺。
院子裡，落葉掃成一堆，雜物歸進柴棚。那口井還在，江澄掀開井蓋看了一眼，水光清亮，又蓋上了。兩棵柿子樹，江澄一片葉子沒動。
太陽落山前，屋裡屋外收拾出個能住人的樣子。江澄在水龍頭底下洗了手，到門檻上坐下，歇了一會兒。天從灰，變成黑。
江澄煮了掛麵。灶間騰起一片白汽，擱點油鹽，就著燈吃了。屋裡靜，只有江澄自己吃麵的聲音。碗洗乾淨，扣進碗櫃。閂了院門，又閂屋門。拉燈，躺下。
睡不著。
蟲聲一陣一陣，風從窗縫進來，涼涼的。江澄翻來覆去，越躺越清醒。白天手腳不停，一沾枕頭就該困；這會兒閒下來，人反倒精神了。江澄坐起來，沒開燈，摸黑披上外套，穿好鞋，開了門。
月亮很亮，田壟、村道都照得清清楚楚。江澄沿著屋後的田埂走，繞過人家，走到村後那座小山。山不高，一條小路往上，江澄走了一段，站住。
滿山都是螢火蟲。
草里，樹叢里，半空中，全是那種一明一滅的小光點。江澄這輩子見過不少東西，見過一整條街的血，見過海底的劍，還被天上不知什麼東西，從頭到腳看過一遍。可這會兒，他站在山上，看著滿山的光，還是看入了神。
江澄想起小時候，也是這座山。那時候露水重，追著這些光跑一趟，褲腿就濕透了。又拿玻璃瓶裝，瓶口蒙一塊紗布，裝滿一瓶，舉著跑回家。第二天早上，瓶子裡的光都死了。後來江澄進了城，城裡的燈太亮，亮得沒有螢火蟲的位置。江澄以為，這些東西早就把他忘了。
它們沒有。隔了這麼多年，還是這麼個亮法，一明一滅，不急不慢，像江澄昨天才走。
江澄看著那些光，眼睛裡有東西軟下來。要是這會兒有人看見江澄，大概會想：都說這種人眼睛裡蹲著獅子。可獅子這會兒安安靜靜的，在看螢火蟲。
江澄在山上站到風涼了，才下山。回家，閂門，躺下。這一回，江澄很快睡著了，一夜無夢。
江澄是被鳥叫醒的。柿子樹上，鳥吵成一片，在啄昨晚沒吃完的柿子。
天剛蒙蒙亮。江澄披上外套，拉開院門。東邊的地平線上，太陽正在升起來，光越過田壟，越過稻茬，一路鋪過來，鋪到江澄腳邊。露水還沒幹，草葉亮晶晶的。
太陽越升越高，光越來越亮。江澄眯起眼睛。
綜網啟動。