惠特尼維爾鎮的清晨帶著一股獨特的味道。
那是濕潤的泥土、河邊的水汽與工廠區經年累月的煤灰、機油混合在一起的氣息。
對於弗蘭克·科爾來說，這便是他新戰場的味道。
作為先鋒公司的製造部主管，弗蘭克已經在辦公室里待了三天。
此刻，幾張承載著期望的圖紙，正靜靜地攤在設計室那張巨大的橡木桌上，仿佛是潘多拉的魔盒，釋放著令人著魔卻又無比棘手的挑戰。
設計室里沒有一絲多餘的聲音，只有炭筆在工程紙上划過的沙沙聲，和窗外寒風偶爾的呼嘯。
弗蘭克身旁圍著三個人，他們是這座工廠技術最核心的支柱。
為首的是西拉斯·布萊克伍德，一位年近六十的首席工匠，滿臉的溝壑如同他親手鍛造的槍管上的膛線，深刻而清晰。
他在這裡幹了四十年，閉著眼睛都能將一支斯普林菲德步槍拆解再組裝。另外兩位則是年輕的工程師，眼中閃爍著對新技術的渴望。
「這不可能。」西拉斯的聲音沙啞，像兩塊生鐵在摩擦。他粗糙的手指正指著那張「先鋒1863式」連發步槍的核心結構圖，「弗蘭克，這不是木工活，這是在跟鋼鐵的脾氣打交道。」
他指著圖紙上那個用槓桿驅動的複雜閉鎖和供彈結構。
「你看這個彈簧控制的抽殼鉤，還有這個托彈板的彈簧，圖紙要求它在極短的時間內完成抬升和復位，而且要在泥漿和火藥殘渣的環境下，重複上千次。
我們廠里最好的彈簧鋼，在連續彎折一百次後就會出現肉眼可見的損傷。
如果把它裝進槍里，我敢用我四十年的名譽打賭，士兵在戰場上開不了二十槍，這玩意兒就會變成一根廢鐵，死死地卡在槍膛里。」
年輕的工程師詹姆斯忍不住開口：「西拉斯大叔，或許我們可以改變一下彈簧的纏繞方式，或者增加它的圈數……」
「沒用的，孩子。」西拉斯搖了搖頭，他並非守舊，而是出於一個工匠對材料極限的敬畏，「這是鋼材本身的問題，是『根』上的問題。就像你不能指望一頭騾子跑出賽馬的速度。」
弗蘭克沒有因為這盆冷水而氣餒，他早已預料到了。「西拉斯，我知道這很難。但老闆要的不是『不可能』的理由，而是『如何實現』的方案。」
他拿起鉛筆，在另一張紙上快速畫著，「我們把問題拆開。先不談整支槍，就談這個抽殼鉤。我們需要一種回火更均勻、韌性更高的鋼材。如果我們能拿到英國謝菲爾德或者普魯士克虜伯工廠為鐘錶匠特供的那種高碳鋼，有沒有可能？」
西拉斯的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下去。
「那種鋼材比黃金還貴，而且我們沒有渠道。就算拿到了，對淬火溫度和冷卻時間的控制也需要上百次的試驗才能找到那個完美的點。」
「那就去試驗。」弗蘭克的語氣不容商量，「錢的問題我會向老闆匯報，技術問題就是我們的事。從今天起，鍛造車間分出一個小組，別的什麼都不干，就給我燒爐子試這個零件。我要在一個星期內，看到第一批樣品，不管成敗。」
解決了步槍的初步方向，所有人的目光都移向了另一張，讓整個房間都陷入沉默的圖紙。
「先鋒機槍」。
西拉斯沉默地看著圖紙，他用滿是老繭的手，輕輕撫摸著那六根並列的槍管和那個複雜的手搖曲柄結構，許久才開口，聲音裡帶著一絲顫抖：「這……這不是槍，這是死神的管風琴。」
「是的，而我們就是它的琴師。」弗蘭克接過了話頭，他的聲音也有些乾澀。
斯賓塞連發步槍已經是軍隊裡的稀罕物，而眼前這個東西，比斯賓塞先進了不止一個時代。
理查·加特林博士據說也在研究類似的多管武器，但老闆的這份圖紙在結構上顯然更成熟，也更致命。
「它的核心難題在這裡。」
弗蘭克指著那個複雜的齒輪傳動和閉鎖機構，「老闆要求它的理論射速達到每分鐘三百發。這意味著這套系統每秒鐘都要完成五次開鎖、拋殼、上膛、閉鎖、擊發的循環。我們現有的齒輪加工精度，根本無法承受這種暴力摧殘，強行驅動只會在幾秒鐘內就讓機件徹底咬死。」
所有人都沉默了，這是一個工程學上的死結。
「主管先生，」年輕的工程師詹姆斯再次開口，他的臉因為激動而有些漲紅。
「這個結構……我好像在城東的霍爾布魯克紡織廠里，見過類似的東西。他們從英國進口的新式紡紗機，也是用一個主軸帶動上百個分軸錠子高速旋轉。它的齒輪嚙合非常精密。」
弗蘭克的眼睛猛地一亮。「很好，詹姆斯！你明天帶兩個人，拿著我的信去那家紡織廠。告訴他們的老闆，我們想採購他們的設備，需要進行技術勘察。我要你把他們那台機器的齒輪結構，給我一清二楚地畫下來，每一個尺寸都不能錯！」
「是！」
一個看似無關的靈感，為這個最大的難題指出了一條可能的道路。
接下來的幾天，先鋒公司那沉寂已久的廠區，以前所未有的熱情重新沸騰了起來。
鍛造車間的爐火日夜不息，機加工車間裡傳來了刺耳的車床聲。弗蘭克和西拉斯幾乎是吃睡都在設計室和車間裡，他們的身上永遠帶著一股機油和鐵屑的味道。
但是失敗接踵而至。
第一批用廠里最好的鋼材鍛造出來的抽殼鉤彈簧，在測試台上，經過三十次槓桿壓力測試後，伴隨著一聲清脆的「啪」聲應聲而斷。
從紡織廠測繪回來的齒輪結構，在進行縮小和加固改造後，第一次試運行時，就因為強度不足而崩掉了兩個齒。
挫敗感如同陰雲，籠罩在所有工匠的心頭。
然而，在第七天的傍晚，當西拉斯用一種他自創的、分段式淬火法處理過的一根新彈簧，在測試台上，成功地經受住了一百次連續按壓而沒有斷裂時，整個車間爆發出了雷鳴般的歡呼。
弗蘭克拿著那根依然保持著良好彈性的小小彈簧，他的手在微微顫抖。
他衝到西拉斯面前，給了這個渾身汗臭的老人一個大大的擁抱，「我們做到了，西拉斯！它成功了！」
「只是運氣好而已。」西拉斯嘴上這麼說，但那張布滿皺紋的臉上，卻綻放出了燦爛的笑容。
弗蘭克拿著這個小小的勝利果實，回到了他那簡陋的辦公室。喜悅過後，更深沉的憂慮浮上心頭。
看著桌上那一堆，因為試驗而報廢的鋼材，和那份記錄著驚人消耗的物料單
他們成功了一次，但那是在消耗了大量的優質原料和工時，並且加上了一點運氣的基礎上。
用這種方式，他們或許能手工打造出一支樣槍。
但無法用這種方式武裝一支軍隊。
夜深了，弗蘭克點燃了煤油燈。他鋪開一張信紙，開始給紐約的老闆寫他上任後的第一份正式報告。
他沒有誇耀那個小小的勝利，而是用最樸實，也最嚴謹的工程師語言，陳述著現實。
「BOSS：
『先鋒1863式』及『先鋒機槍』原型研發已取得初步進展，證明了您設計的可行性。但項目正面臨關鍵的材料瓶頸。我們現有的國產鋼材，在強度、韌性和加工一致性上，均無法滿足大規模、標準化生產的設計要求。為確保項目成功，我懇請您批准一項緊急採購。
與英國謝菲爾德的鋼鐵廠，以及普魯士埃森的克虜伯工廠接觸，採購他們最高等級的高碳彈簧鋼和炮管用合金鋼作為試驗材料。
這是將您的天才構想，變成可靠武器的唯一途徑。
盼覆。
您忠誠的弗蘭克·科爾」
將信仔細地裝進信封，用火漆密封好。明天一早，這封信將通過最快的郵政馬車送往紐約。