不知何時，一股寓言的浪潮正在席捲整個雅典。
「歐克勒斯」經營的妓院內，幾個來做高深運動的青年湊在一起，他們出手闊綽，伸手便是1德拉克馬，而他們聚集在這裡的原因很簡單——這裡有一位與眾不同的老詩人。
別人唱詩歌都是在酒館唱荷馬、赫西俄德，亦或者自己的原創詩歌。
可這個老詩人卻只出沒在「歐克勒斯」的妓院裡，每當自己運動且興奮到了極點，才會開口進行吟誦。
「智慧的希庇亞！請允許我傳誦你偉大的作品！」
讓這些青年來看，當真是稀奇的很呢。
可以這麼說，希庇亞有相當不小的名氣，就是這位在妓院傳播出去的，深入底層人民人心。
此時此刻，這些青年不約而同來找這位老詩人，對視一眼，會心一笑。
「你們來做什麼？」
「你還在裝，我們要做的不是同一個嗎？」
「說的也是。」
有其他人不解，他們也在疑惑，這些富裕人家是怎麼了？明明有那麼多出名的詩人想給他們唱歌，可這些人卻還是來妓院，聽這位古怪的老詩人唱希庇亞。
對此，青年們的解釋是：
「你們的消息真是太過落後了，恐怕你們還不知道，希庇亞已經創造出了完整的寓言！而這位老人卻有很先的消息，並且唱的很還原，我們當然要來聽了，不然晚宴拿什麼吹牛逼？」
【記住全網最快小説站 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 】
於是，這些青年將自己稱呼為是在妓院裡追逐希庇亞文學「潮流」的變革者。
不過這種爭論很快就消失了，因為老詩人正在開口講述希庇亞的故事。
【卡利斯托發現那少女竟是灰白色怪物後，他急忙去追占卜者。四處尋找，最終在野外找到了這位占卜者。
他讓奴隸奉上一隻剛宰殺的羊，祈求占卜者能拯救他的性命，那占卜者望著他的祭品卻說：
「怪物是一種δαίμων（某種超自然存在），它在害人，但我觀察它卻未主動殺人，而我的職責是驅逐和淨化，並非是見到非人的靈物就要殺害。」
於是，占卜者把刻有戈耳工的青銅小牌遞給卡利斯托，囑咐他將其釘在門楣上，那怪物害怕戈耳工的面容，不敢繼續冒犯，自然就會選擇離去。
卡利斯托回到家，讓奴隸小牌釘在門楣上，不敢回到書房，只能睡在起居室里。在月亮高掛之時，他聽到門外有動靜，不敢去看，只敢讓妻子去觀察。
只見那少女來了，看到戈耳工的面孔不敢進去，站在那裡咬牙切齒，過了很久才離開。不一會兒，少女又回來，親手毀掉了上面的青銅小牌，弄壞房門。
隨後徑直來到卡利斯托木榻前，撕開卡利斯托的肚子，掏出他的心離去，妻子大聲呼叫，女奴舉著油燈一照，卡利斯托已經死了，胸腔內鮮血狼藉。】
這段講完，眾青年做的運動一起停了下來，雖然他們早就知道卡利斯托嫖死了自己，可當自己聽到這麼血腥的死亡方式後，又不得不有點後怕。
其中一個人試著掐了下運動工具的皮膚，聽到對方驚呼、肉感真切後，這才放心下來。
同時這些人也不由得欽佩老詩人——哪怕故事中的卡利斯托已經這樣了，他卻工作不停、面不改色，臉上的表情愈發悲天憫人起來。
【第二天，他的妻子讓卡利斯托的弟弟阿孔去告訴占卜者。占卜者憤怒地說：我本來只想驅逐它，它竟然如此這般不講秩序？
隨後占卜者跟著阿孔來到商人家中，少女已經不見蹤影，占卜者張望了下問道。
「她沒走遠，隔壁是誰家？」
阿孔急著說：「是我的家。」
「他現在就在你的家。有沒有一個不認識的人來到你家？」
阿孔回答道：「只有我妻子早上去港口買的一個「色雷斯」女奴。」
「就是她。」
於是占卜者和阿孔一起前往，見到那少女躲在屋內，臉色慘白，剛想逃走，占卜者對其發起攻擊。
怪物不敵，人皮掉落在地上，一股腥臭的黑煙從人皮口鼻中滲出，卻被占卜者手裡一個黑色小陶罐吸了進去，最後關上蓋子，怪物消失不見。
大家一起去看那張地上的人皮，眉眼手足無一不具備，最後由占卜者將人皮收起。
占卜者剛想離去，卻遭妻子苦苦哀求，祈求能讓自己丈夫復活的辦法。占卜者沉思片刻，說道：「我沒有辦法使她復活，但有一個人或許可以，你去求他，一定會有效果。」
妻子問：「是誰？」
占卜者說：「在「阿斯庇勒克俄斯」聖所不遠處，有一個奉行犬儒方式生活的流浪者，名叫「第歐根尼」，向他哀求，倘若他發狂辱罵你，你千萬不要生氣。」
阿孔也知道這個人，他和菲洛，也就是卡利斯托的妻子一起前往「阿斯庇勒克俄斯」聖所，當真見到了那位第歐根尼。
他此刻正躲在一個路邊的陶瓮里，嘴裡瘋瘋癲癲地唱著《埃雷西翁》，鼻涕流了好長，髒得簡直不能靠近，他看見有人來找他，笑著說：「漂亮的姑娘來找我呀！」
菲洛說明緣由，第歐根尼又大笑說：「人人都可以做你的丈夫，為什麼非他不可？」
菲洛繼續苦苦哀求，第歐根尼說：「奇怪啊！人死了卻來找我復活，難道我是「克洛托」與「哈迪斯」不成？」
聖所周圍聚集的人越來越多，大多是來參加祭祀的人，像牆壁一樣將第歐根尼和菲洛圍了起來。第歐根尼扔出小陶罐砸在菲洛身上，菲洛始終忍痛接受。最後第歐根尼咳出一大把痰，吐到菲洛嘴邊，說：吃下去。
菲洛的臉日落的太陽一樣紅了起來，但想起占卜者的叮囑，便強忍著吞了下去，感覺痰像團絮一樣，硬邦邦的往下咽，停留在胸口。
第歐根尼大笑著說：「漂亮的姑娘當真喜歡我的呀！」
說完，跳出大瓮，頭也不回去的走到「阿斯庇勒克俄斯」聖所里，菲洛剛想追上去，卻被聖所的祭司攔下來，她掙脫女祭司，追上第歐根尼，卻只看見一隻盤上木杖的蛇。
菲洛慚愧又悔恨地回去了，她既為卡利斯托的死去感到悲痛，又為吞食痰液感到羞恥，只想立刻死去。】
此刻的青年們皺著眉頭，表情似是很不解。
犬儒流浪漢是什麼？這個暫且不說。
「阿斯庇勒克俄斯」是誰？醫神啊！傳說中可以死而復生的神！那根盤在杖上的蛇，分明就是那位醫神的木杖。
那麼故事的最後，自然不用說，卡利斯托自然是活了，聽聽老詩人怎麼說吧，對方怎麼不說了？
此刻那老詩人嘴裡喃喃了下「犬儒流浪漢」這個詞，搖搖頭，又說道。
【菲洛正要收拾卡利斯托的屍體下葬，家人們都在一旁觀望，沒人敢靠近。菲洛一邊抱著屍體，一邊收拾著腸子，一邊哭泣。
哭得聲嘶力竭，突然想要嘔吐，感覺有東西從胸口沖了出來，來不及回頭，那東西已經落入卡利斯托的胸腔。驚訝地一看，竟然是一顆人心，熱氣蒸騰的像是冒煙一樣。
……
半夜，屍體漸漸有了鼻息。天亮，，卡利斯托竟然活了過來，他說：「我感覺像進入了阿弗洛狄忒的夢中一樣。」】
當希庇亞的新寓言講完，妓院裡的青年都在思考一個問題。
「希庇亞這次想要表達什麼？」