「離門者完劍，劍寄人魂。」——《洹上舊聞·門律·其一》
仇猶的事，故劍都是聽來的。
一半是夫子講的，一半是棠講的，還有一些，是行走江湖時從別人的嘴裡聽到的。三樣湊在一起，才拼湊出那個人的身影，至於身影背後站著什麼？沒有一個人說得清。
仇猶是大師兄。比棠早八年入門，是枯桑公開山後收的第一批弟子，也是當中成劍最早的那個。
那些年，塢里的約，十有八九都是他接的。他接的約越來越難，別人不敢接的死約，他信手接下。他的劍越來越快，快到後來，江湖上給他起了個名目，叫「仇猶的約」。和淮山的刀、葛公的信放在一塊，並稱「濟北三玉」。
他的約，從來沒有第二場，從來是一劍結果。
壞約的情況也是有的。澤的東邊有一族，早年與塢里有過一場息斗。斗是仇猶立的道，三劍定約，兩造散夥。
可那天亂鬥里死了一個後生，死於哪一劍，兩邊都說不清，塢里也說不清。
十幾年後，那家的老人尋來了，是個病了的老農，連劍都提不起來，他在澤口立著，要求塢里還他一條命。
門規第三條是不劍民，於是夫子把門關了。
老人也不走，就在澤口站住了，直到第七天，下雪了。
第二天早晨，仇猶出劍了。
夫子問：「你看了他幾天？」
「七天。他抱著必死的決心。」
夫子說：「你的心多了桿秤。在出劍之前，你稱量了他七天。你稱他的命，你的劍就起了價錢。劍起了價錢的劍客，不配站在棠梨樹下。」
仇猶跪在棠梨樹底下，忿忿道：「門規三條，弟子一條沒破。」
夫子說：「你再想想罷！」
按門裡的罰，自逐者還名。仇猶把名字從身上拿下來，埋在棠梨樹底下。從那天起，他沒有名字。他臨走時在堂前磕了三個頭，說：
「門裡的規矩我帶走三條。往後我只跟『約』活。」
那天送到澤口的是棠。大師兄離門，小師弟執禮相送，這是門裡的老例。棠那年十三，一直送到澤口外的官道上。
棠問：「師兄這一劍，什麼時候回來完？」
門裡還有一條不成文的禮，叫完劍。離門的人，臨走要與同門打一場。同門要把對方的劍記在心裡，因為這即是指點，也是要把另一個人的劍留在門裡。
仇猶聽完，站在官道上看了棠很久，棠被他看得發毛。
仇猶說：「等我的劍不值錢了，就回來完。」
棠聽不懂，但棠記住了。
後來的事，江湖上都知道。那個無名劍客替人赴約，替人應約，只要花錢，他都替你打。
他殺人有三不殺，頭一條，就是無器者不殺。這二十年來，他就沒有敗過。
他的劍，天下似乎沒有人能接得住。
沒有人接得住他的劍，就沒有人能與他完劍。澤口外那個禮，一懸就是二十年。
他的名氣越來越大，人人都來雇他，身價水漲船高。
他說了一句話，說的時候在像是在哭，哭完了又笑：
「我的劍貌似不會便宜了。」
再後來，他有了名字。有人問他名字的來歷，他講述：
「古時有國名仇猶，君貪大鐘，自毀馳道，民眾動亂，遂國滅。」
很簡短，也不知他是從哪聽來的。他選擇了這樣一個名字，自己添了道傷疤。
仇猶自逐的第十八年冬天，枯桑公死了。
枯桑公死前把門人叫到榻前，說：「澤淤了，都散了罷。」
大河改道，把澤帶走了。漁舟成了旱船，棠梨塢空了。門人四散，各謀活路。
棠帶著故劍南下，落腳洹水。棠置了幾畝田，開始做保人的營生，故劍當時問他為什麼不做劍客了？棠說：
「劍客老了，劍送不動了，還能保人。保一個人，比接一劍說不上哪個更難，但比接一劍有用。」
保人棠的名聲，兩三年就起來了。他保的人，河上沒人敢動。
仇猶自逐的第二十年，秋末，棠的門上來了一個不說話的人。放下書函，行禮，走人。書函上就一行字：
「臘月初一，洹上故道，完澤口一劍。」
落款沒有名字，只有兩個字：收約。
棠盯著書函看了一夜。天亮的時候，他回了一片保木，上頭刻一個字：
應。
故劍問：「師兄，怕不怕？」
棠說：「這是禮。師門裡就剩我們幾個人了。這一劍完了，棠梨塢就算善終。」
使者臨走時，捎了仇猶一句話：
「先生保的那個渡，東邊有人不樂意。臘月初一以前，把『保』字卸了吧。」
臘月前一個多月的夜裡，門板上多了兩截斷劍。釘得很深，入木三寸。
這是提醒，也是威脅。
棠把門板整個卸下來，劈了，塞進灶膛燒了。第二天照常練劍。
故劍夜裡問：「師兄，這是什麼人。」
棠把一截沒燒透的斷劍從灰里挑出來，看了半天，扔進火里。
「是做買賣的。」棠說。
「不過不是殺人的。是另一條路子。」