「然聞：殺人償命，毀信惜命」——《洹上舊聞·行旅》
後來故劍才知道，那年秋天候在洹上的，是一夥什麼樣的人。
用一句話描述，那大抵是：送遞一些威脅，摧毀一些信義。
故劍是從棠嘴裡聽來的，而棠是從早年河上一個老縴夫嘴裡聽來的。
這夥人沒有名號，不留姓名，十年過去，連仇猶都未必說得出他們的來路。江湖上只傳他們做事的三步：先嚇，再買，後斷。
說是買也不準確，因為這個「買」指的是恐嚇後讓人自己退卻。用自己的信義買自己的命，聽起來頗怪。
斷骨不傷命，這是他們的分寸，也是他們的狠處。棠把這話說給故劍聽的時候，雨水淅淅：
「人在信在，信死人死。」
故劍頭一回覺出這句話的分量，是在宛津。
那年秋天，上灣下灣的兩姓在宛津議和。
這個渡口，兩姓爭了十年，水裡撈上來的屍首有過三個，兩岸的祠堂里也都添過新牌位。十年斗下來，兩邊都斗窮了，也斗累了，終於肯坐下來談談議和。
議和要立約，立約要請保人。兩姓不敢請自家的長老，長老都記著仇，不肯議和。也不敢請官府，官府的印別人可以用錢撬動，於是他們要請一個兩姓之外、官府之外、誰也買不動的人。
他們請了棠。
保木用的棠梨木，是棠從散掉的塢裡帶出來的最後一截好料。
他在上頭刻名：
棠保。
約文共兩行：
上灣下灣，同渡同津；毀約者，天下棄之。
約成那天，兩姓在渡口擺酒。酒過三巡，棠沒有喝，他站起來，把保木舉過頭頂，讓兩岸的人都看清了：
【記住全網最快小説站 101 看書網體驗棒，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超讚 】
「從今往後，毀約之人，棠必殺之。」
這話傳出去，人人認同棠，棠保的約，沒人敢碰。故劍那幾日也替師兄歡喜，四十歲的人了，臉上的笑還是跟當年塢里一模一樣。
只是約能保人，也能擋人。宛津一旦定成民渡，東邊鹽路上的車過河，往後要多繞三十里。
這三十里是多少腳錢？一車鹽要折多少利？這對那些商人來講，可謂是斷腿之仇。
故劍算不來。他只看見那年冬天，東邊的鹽車一輛也沒少走，照舊從老渡過。車裝的是誰家的貨，走的誰的商路，兩姓不知道，他也沒有往深處想。
而看懂的人，都在暗處坐著。
中人先來遞話。
第一回，送來一匣金。金是好金，分外壓手。棠關上匣，原樣退了。
第二回，送來上灣三十畝的水澆地契，捎一句：津渡的約，改天再保。
「改天」兩個字很妙，看似是協商，實則是威脅。
當眾失信，與殺人無異，棠把地契退回去，這回話說得極重：
「約要是能改天，這保木就是柴火！」
夜裡故劍問過他：「師兄，要不搬吧。換個地方，換條河，誰還尋得見，誰還知你我。」
棠搖頭：「約在這兒。人走了，保木就成一塊廢木。」
又說：「再說……「他難得地笑了一下，像是在嘲諷：「錢買不動的人，總得有一個吧。「
第三回，中人不再繞彎子。他坐在門檻上，姿態閒得像串門的老親戚，進門先誇了一通院子裡的醃菜，然後慢慢說起另一件事。
「我記得……先生臘月初一，在洹上故道，有一場斗，是吧？」
故劍在屋裡，手已經按上了劍柄，棠抬手按住他。
中人臨走前留下一句話：「先生一雙手。右臂保約，左臂赴斗，忙不過來啊！哈哈哈！「
故劍這才明白，他們連師兄臘月初一站在哪兒、對面是誰、走哪條路去，都查得清清楚楚。他們要棠保不成約，也赴不成斗。
一雙手，兩頭斷，好毒的一副藥方，君臣佐使，樣樣齊全！
臘月前一個月，棠去市上買鹽，故劍同行。
那天有霧，商路上的霧順著河道漫進市集，攤子的幌子一半沒在白里。巷口停著一輛鹽車，騾子耳邊扎著紅纓，苫布底下露出鹽包的稜角，走到巷子最窄處，騾子突然受驚了。
故劍看見，伸手去拽師兄。
可他慢了半步。
半步。他這一生的半步，都是這一天欠下的。
車輪從師兄的右臂上碾過去。
「啊！」
棠感到撕心裂肺的痛。
聲音很大，但骨頭其實不響，響的是人。
是滿巷一圈人齊齊抽的那口冷氣，是故劍喉嚨里那聲沒有喊出來的提醒。
趕車的人手很穩，在勒住驚騾的時候，連鞭子都沒有掉。
官府來查，回文上寫：騾受驚。貨主賠了一筆錢，把棠請進酒樓，賠了三天不是。第三天以後，趕車的人不見了。
鹽車呢？照舊走商路，一輛沒少。
那三天，故劍在酒樓對面的屋檐底下站著，看著他們把酒言歡，一動不動。
他這輩子頭一回知道，人恨到極處是沒有反應的。即使他想過去把那輛車連騾帶貨燒個乾淨。
左右不過一把火的事！指頭都在袖子裡，腿也在身上！
燒吧！燒吧！
少年的心氣不斷對自己說。棠不許。
棠說：「你把火點了，就違了國規。」
「他們斷的是你的命！」
對一個劍客來說，斷了一隻手確實與斷命無疑。
「他們已經受過罰了，你報私仇，只會被人指責小人。」
「害人不可追責，這是何來的道理？」
棠沒回答。這世間多了去了，他不想讓師弟這般失望。
接骨的郎中來看過，說骨頭能接。棠問：「可持劍否？」
郎中收拾了藥箱，搖搖頭。滿屋子藥，沒有一味管這個。
棠照常練劍，不過用的是左手。
練完了，棠用右手去夠灶上的水壺。右手使不上勁了，拿三次，灑兩次。故劍在窗外站著，沒敢進去幫。
自尊是個很敏感的話題。
「約還在。」棠在屋裡說，像知道他站在那兒。
「左手也是手。」
右手是給贏的，左手是給約的。
夫子這句話隔著二十年，叫棠撿起來，接住了自己。
於故劍而言，那年臘月，來得比哪一年都黑。