第二日執諾到將軍府時，百里桓正在堂上看一幅圖。
圖掛在堂北牆上，帛面的，邊角磨得起了毛。執諾進門的時候，百里桓背著手站在圖前，看得入神，聽見腳步聲，也沒有回頭。
「先生來看。」他說，「這是南鄙的山川。」
執諾走過去。圖上硃筆圈點，密密麻麻。哪裡山口設哨，哪裡河灘紮營，哪裡糧道過車，都標著小字。圖角上寫著兩個字：泓陽。
百里桓的手指在泓陽上按了按：「吾守了它半輩子。圖上這些叉，一半是雍營，一半是墳場。」
有幾處硃筆圈了又圈，墨都疊成了疙瘩，有幾處畫了叉，叉旁邊的小字被指頭磨得發毛。
「去冬雍人圍南鄙，圍的是這裡。」百里桓的手指點在圖心，「三面留一面，圍師必闕，雍人懂兵。吾在闕的那一面設伏打了他一次，他就不敢進闕了，城就守住了。」
「守」之後是什麼，圖上沒有寫，百里桓也沒有細說，執諾只從他的隻言片語中拼出來一些。
圍到二十幾日，夜裡出城取雪化水，一隊人銜著枚出去，只回來一半。帶隊的什長回來交令，當著滿營的人哭了一場。
百里桓沒有罰他。這不是他的錯。
闕面那一伏，是城裡餓得最狠的時候打的，人沒有力氣，就把城裡的房梁卸下來滾下去砸。打完那一仗，雍人就再沒進過闕口。
他的手指順著圖移，移到西南角，停住。
「糧道，在這裡。」
「對面守將是個明白人，他知道城熬不住了，也知道吾要收殮他的陣亡弟兄。他開三日糧道，吾還他一城的屍。雙方心照不宣，兩邊的兵都念著好，就兩邊的朝廷都不認。」
「吾沒見過他。」百里桓說：「打了一個月，兩邊沒說過一句話。開糧道那日，他遣人在陣前豎了一面旗，旗上就一個糧字。吾看懂了，他也知道吾看得懂。」
「那日，雍營那邊吹了號。吾們這邊沒人說話，兵都自己站出來，朝著雍營那邊，甲葉響成一片。」
他說到這裡停了停。
「那是吾帶兵這些年，聽過最響的一次甲葉。」
「吾帶兵半輩子，沒打過必輸的仗。」百里桓從圖前轉過身來。
「吾十六歲頭一回帶兵，用三百人守一座亭城，守住了。吾第一次登上殿堂，先王親自給我授符，滿堂官員都在祝賀吾，父親看著吾，以吾為驕傲。」
「吾不知為何要打仗，不知無由頭的仇恨從何處襲來。從吾出生起，吾就被告知吾是天生的將軍，生來就是要打雍人的。」
「自古流傳的仇恨到如今真的還要保留嗎？哪怕是雙方都不理解，但仍然因此投入一個國家的一切？」
「吾做不出回答。就像木樁上的禮數。固執。代代相傳。」
「這也不是吾能解決的，吾只希望，再也沒有天生將軍百里桓。」
「希望到那天，先生能告訴我吧。」
他伸手把圖卷了起來，動作很輕。
「吾與先生說點殿前的事。」
「殿前的路，進正門，過丹墀，別走偏階。王不喜歡人走偏階，說那是近臣的路。」
「認罪的時候，站在階下那塊磚上。從東往西數，磚角磨圓了的那塊。那塊磚吾站了半輩子，站上去不滑。」
「王問什麼，你答什麼。王不問的，一個字也別說。王這個人，禮數上頭，心裡有數。你多說的每一個字，他都要往深里想，少說，他反而信。」
「王年輕時也聽過直言。吾年輕時就敢跟王頂嘴。那時候的王還是世子，吾頂完，王罰吾跪了半日，第二日照舊用吾。」
「王今年四十上下，也老了，鬢角白得早。他坐在殿上不太動，說話之前先看你一眼，被那眼睛看住的話就開不了口了。先生不要被他看住。」
「殿上那日，令尹一定在。」他說，「那四封信是令尹收的，賞銀是令尹發的。這個人收得快，賞得也快。要麼蠢，要麼急。他要是開口問先生話，先生把話頭讓給王，讓王先答。」
「殿上冷。先生多穿點，那日站定了，就別再挪。挪一步，底下幾十雙眼睛都看著。」
「還有，」他頓了頓，「你認罪的時候，別看他的臉。看他身後的柱子，可以避開他的眼，你的聲音就不會抖。」
執諾說：「我的聲音不抖。」
百里桓看了他一眼，笑了。
「好。那就不看柱子。」他說，「那日，先生只管說。說得對不對，吾在底下聽著。」
說話間，後院飄來香氣。老卒在收拾那隻雞，燙毛的水汽從廊下漫過來，混著一點姜和酒的味道。
「將軍，」老卒在院裡喊，「雞收拾好了，醃上了！到了那日小火慢燉，火候剛好！」
「聽你的。」百里桓朝院子裡應了一聲。
這一聲應得很家常。老卒在院裡忙，燙毛的水汽一陣一陣漫過來，姜酒的味道混著雪氣，飄得滿院都是。廊下掛著那隻收拾好的雞，風一吹，輕輕晃。旁邊還掛著兩串臘腸，是老卒自己灌的。將軍府散了，他把自己的年貨也掛了上來。
這座府邸空了大半，僕役散了，房門鎖了，就剩這一縷煙火氣，從後院一直飄到堂前。
老卒忙完進來回話，擦著手對執諾說：「將軍就愛吃吾做的雞湯，咸口重。王那日說不準也嘗嘗。王是奄國人，奄國人都吃咸。」百里桓沒接話，只擺了擺手讓老卒下去。
執諾起身告辭的時候，百里桓送他到堂門口。
「那日之後，先生辦完事，就離開奄國。」他說：「奄國的官道，先生別再走第二回。」
「為何？」
「先生替吾把話說完了，可有人一輩子不想聽這些話。」
百里桓說：「吾是個死人，死人記不了仇。先生是活人，活人有生氣，走遠些罷。」
執諾應了一聲。這是百里桓頭一回說謝以外的話。
出了府門，執諾回頭看了一眼。百里桓還站在堂門口，朝他拱了拱手。堂上的光從他背後照出來，把他的影子拉得老長，一直鋪到執諾腳下。
過了兩日，老卒急匆匆來報信，進門就笑：「抄完了！三萬人的名冊，今日晌午抄完，司徒府用印了！」
他喘勻了氣，又說：「用印那會兒，司徒府外頭不知誰放了一掛爆竹，噼里啪啦的。連筆吏們都出來看熱鬧了。」
執諾問老卒笑什麼。老卒說：「名冊抄完了，士卒就沒事了。將軍就想要看到這樣的結果，我替將軍高興。」
執諾問：「王駕呢？」
「王駕定了，後日來。」
百里桓正在擦符。他「嗯」了一聲，把符翻過來，擦另一面。符擦完了，他用油布裹好，貼身收進懷裡。
「到了那日，吾親手擺給王看。」他說：「這擺符有擺符的講究：符頭朝外，虎頸朝王。吾擺了三十年，閉著眼睛也不會錯。」
說著說著，他笑了。
「老夥計，到了那日，多燉一個時辰。王來了一起吃。」
老卒應了一聲，轉身出去的時候，抬手抹了一把臉。
執諾出府的時候，天飄起了細雪。街上的紅燈籠一盞一盞亮著，雪片從燈籠光里穿過去，落下來就沒有了。
他走在雪裡，進正門，過丹墀，站上那塊磚。走了一遍，又一遍。
走到客舍門口，肩上已經白了薄薄一層，像披了一層麻。