王駕那日，天沒亮透，執諾就進了將軍府。
跛腳老卒在門裡等他。這一回，老卒沒引他去堂上，而是引他到堂側，掀開那幅素帷的一角。
「先生委屈半日。」老卒說，「堂上冷，吾給先生備了個手爐。」
帷後有一張小杌，杌上擱著一隻銅手爐，爐身擦得發亮。帷幔織得不密，裡頭看外頭，堂上的動靜遮不住；外頭看裡頭，人影只是一團模糊的墨。
執諾坐下，把劍橫在膝上。從帷縫望出去，能看見堂上大半。案、杌、門，都在。
這個位置，是百里桓早就量好的。
老卒臨走時又說了一句：「王本來遣了使臣來。王說，使臣代賜死是失禮。寡人自己來。」
後院裡，雞叫了兩聲。沒了聲息。
一整個白天，執諾在帷後坐著。他聽老卒進進出出；聽街上吵嚷陣陣，聽日頭點點偏西。窗紙上的光從白轉黃，又從黃轉灰。手爐涼了，他就攏在袖子裡焐著。
帷外的堂上清冷透骨。
午後有一陣，堂上響起腳步聲，是百里桓的。他從案前走到門口，又從門口走回案前。走了幾趟，停了。之後再沒有聲音，只有油布擦銅的簌簌聲。
他聽見司徒府的方向隱隱傳來筆吏們抄名冊的翻紙聲。隔著一座城，那聲音自然是聽不見的，可執諾覺得它一直在響。
日頭偏西，府門外傳來車馬聲。不多，就幾輛車，車輪碾過雪，聲音又輕又沉。
執諾從帷縫裡往外看。玄漆車駕，不加金飾，儀仗短得不像一位國君，倒像一位老者。
百里桓迎到階下，免了冠，短剪的白髮在暮色里泛著青。他跪下去。
王下車的動作也慢。他在階前站了站，抬頭看了一眼將軍府的門楣。
頂上那塊匾舊了，字是先王題的。
階上的人快走兩步，親手把他扶住了。
「卿免了這個。」王說：「寡人今日不是來問罪的。」
執諾隔著帷，聽著這位王說話。王的聲音不高，有點啞，像是這些年話都說得太多，磨的。
飯擺堂上，東君西臣對坐。
一頓飯，從頭到尾沒有人說話。就四樣菜，一葷一素，一醬一湯。老卒的手藝是做了一輩子軍飯的，咸口重，頂飽。那碟醬是老卒自己做的，也是奄都的做法，摻了碎核桃。
執諾在帷後聽著。聽見碗，聽見箸，聽見熱湯倒進碗裡的聲音。聽見王夾了一箸，擱進對面的案上，瓷聲輕輕一響。然後是百里桓的箸聲，停一停，又繼續。
二人吃得極慢，兩個人都在拖，拖到不能再拖為止。
飯畢，撤案。王緩緩從袖中取出一卷帛書，親自展開。
「念桓舊勞，賜死。全其體面。三族勿問。」
詔書很短，王念得很慢，一字一字，仿若千鈞。
念完，他把帛書放在案上，推過去。
百里桓整了整衣襟，朝王長頓首，謝恩。
然後他從懷裡取出那半枚虎符，符頭朝外，正對著王。
虎符反著光，刺得百里桓看不清王的面容。
他日日擦它，擦了半輩子，今日擺出，才知這虎符原來可以這麼亮。
王看著那半枚符，很久沒有說話。
「王。」百里桓開口了，「臣有兩句遺言。」
「卿講。」
「案，望隨臣入土。抄到開春也不會有第二個通敵的人。」
王點了點頭。
王的目光動了動，越過百里桓的肩，落在堂側那幅素帷上。帷沒有一點動靜。
王收回目光，沒有問。
「符，寡人不收。」王說：「卿說過，要自己還。」
「臣已托人。」百里桓說，「王等的那個人，會把符送到王面前。」
「寡人會等的。」王說，「寡人的殿，門開著。」
堂上靜下來。雪映窗紙，青白一片。
王忽然問了一件不相干的事。
「卿還記得寡人那張三石弓麼。」
百里桓的背，幾不可察地直了直。
「記得。王少年時開的滿弓。太傅說，諸侯鬥力，貽笑於禮。」
「那弓，後來就收進庫里了。」王說，「卿，寡人錯否？說實話罷。」
帷後，執諾眼神晦暗。
百里桓沉默了半晌，隨後回答。
「弓沒有錯。」
「錯的是拉弓的人。」
百里桓有些遺憾：「這幾十年，沒再敢拉開過它。」
堂上靜得能聽見雪落。
王沒有動怒。他坐在那裡，竹簾遮擋，執諾看不見他的臉，只看見他擱在膝上的那隻手收攏又鬆開。
「賜酒吧。」王終於說。
老卒捧著托盤進來。托盤上一隻黑漆盞，酒色深稠。
老卒的腳步穩當，但把盞放下時，酒面還是晃了一下。
百里桓看著那盞酒，忽然笑了一聲。
「當年臣隨先王征蒲，班師那日，先王賜臣一盞，那時臣還不會喝酒，臣喝完吐了半日。」他說，「王的酒，臣從來喝不慣。」
「今日這盞，是寡人賜的。」王說。
「臣知道。」百里桓說：「臣喝。」
他端起那盞酒，卻沒有喝。手腕一傾，半盞酒澆在堂前的磚地上。
「這半盞，敬雪裡的弟兄。」他說，「兩邊的，都是。」
然後他仰頭，把剩下的半盞一飲而盡。
毒性上來得不算快。百里桓坐著，兩手扶在案沿上，背挺得筆直。從劇烈的喘息，再到只剩破洞的氣音，他的呼吸慢下來，一下，一下，間隔越拉越長。
執諾看那道投在堂磚上的影子一點一點矮下去。
百里桓忽然又開口，聲音已經啞了，卻還清楚。
「王。君叫臣死，臣死了。」
他喘了一口氣。
「望王，珍重。」
王沒有答。執諾看見王的背影晃了一下。
百里桓側過臉，朝堂側的素帷看了最後一眼。
執諾看著那雙眼睛，裡面帶著最後一絲固執。
他死了。手還扶在案沿上。
王起身，走過去，親手替他合上眼，又替他把冠扶正。
王的動作很慢，像是怕驚醒了他。
然後這位王直起身，轉過身來，朝著那幅素帷，深深一揖。
王揖外人，不合禮數。
王還是揖了。
王走的時候，沒有讓人送，也沒有人能送了。
走到門檻，他停了步，背對著堂，說了這一夜的最後一句：
「那三行假字，寡人會查的。」
「天衣也總有縫補的時候。」
車馬聲遠了，府門在夜色里合上。
執諾從帷後走出來。堂上只剩老卒，和端端正正坐著的百里桓。
老卒轉身去廊下端來一隻砂罐，倒了一碗雞湯，擺在百里桓案上。
「將軍還沒吃今晚這頓飯呢！」
他說完就站在那裡，不哭，也不動，候著將軍動筷。
執諾在百里桓對面的案前坐下，端起那碗雞湯，一口一口，喝完了。
執諾出府的時候，夜已經深了。
街對面的牆根下，那個縞素女還在記錄，書篋背在背上，就著燈籠的光。
她合上冊子，抬頭，隔著一條街朝執諾看了一眼，然後轉身走進雪裡去了。